Никита Андреев
Москва, перекресток Сретенки и Садового кольца — хорошее место, чтобы постоять в пробке и полюбоваться окрестными достопримечательностями. Увы, главной здешней диковины вот уже много десятилетий увидеть нельзя — на перекрестке зияет пустота в форме легендарной Сухаревой башни.
Эта местность стала границей Москвы в 1592 году, когда после набега крымского хана Казы-Гирея II город укрепили земляным валом с деревянными стенами и 34 башнями поверху — так называемый Скородом. В 1611 году поляки готовились обороняться от Первого ополчения, поэтому сожгли и сами укрепления, и всю застройку между ними и нынешним Бульварным кольцом. На первый взгляд, это кажется нелогичным, но суть вот в чем: поляков было не так много, чтобы сдерживать периметр деревянного Скородома, поэтому они создали простреливаемый плацдарм и засели в каменных укреплениях Белого города (на месте Бульварного кольца).
Валы с обгоревшими остатками стен простояли 30 лет, и к 1641 году царь Алексей Михайлович выстроил на их месте новые укрепления — Земляной город с 57 башнями и 11 воротами, в том числе Сретенскими.
В августе 1689 года произошел кризис власти, известный как Второй стрелецкий бунт. Царь Петр достиг совершеннолетия, и его сестра царевна Софья справедливо опасалась, что ее регентству над младшими братьями скоро придет конец. Стрелецкие полки, верные Софье, готовились сдерживать Петра и его «потешные» войска. Петр, прознав об этом, бежал со своими людьми в Троице-Сергиеву лавру. Часть стрельцов поддержала Петра, в том числе полк Лаврентия Сухарева, обитавший вблизи Сретенских ворот.
Когда кризис разрешился и Петр стал единоличным правителем России, полк Сухарева получил своеобразную награду в виде грандиозной Сухаревой башни, которая резко выделялась на фоне окружающей деревянной застройки. Это был манифест Нового времени, символ наступающих перемен. В то же время башня стояла на выезде из Москвы в сторону Лавры, где укрывался молодой царь.
Башню строил Михаил Чоглоков — архитектор кремлевского Арсенала. Первые два яруса Чоглоков построил в 1692—1695 годах, а потом царь Петр вернулся из Европы и захотел видеть башню похожей на корабль с мачтой и в то же время на европейскую ратушу. Так появилась верхняя часть башни с часами и огромное крыльцо сбоку.
В 1701 году по указу Петра на третьем ярусе башни открылась Школа математических и навигацких наук под руководством Якова Брюса, который обустроил на верхних этажах первую в России обсерваторию с астрономическими часами и библиотекой странных книг. В нижнем ярусе башни хранился медный голландский глобус диаметром 2 метра, который голландцы подарили царю Алексею Михайловичу.
В Сухаревой башне собиралось тайное «Нептуново общество», в которое входил царь Петр и его ближайшие сподвижники. Общество занималось естественными и противоестественными науками, и это определенно связано с превращением России в морскую державу. После смерти Франца Лефорта общество возглавил Брюс, отсюда многовековые городские легенды о «колдуне и чернокнижнике Брюсе».
Вот три самые крутые легенды о Брюсе и Сухаревой башне: 1) якобы Брюс летал над ночной Москвой на железной птице; 2) якобы Брюс сделал живую воду, приказал слуге разрубить его на куски и сбрызнуть живой водой, чтобы все срослось, но слуга блудил с молодой женой Брюса, поэтому не стал воскрешать хозяина; 3) якобы Брюс замуровал в основании башни Черную книгу, в которой записано прошлое, настоящее и будущее. Эта легенда о русском Некрономиконе актуальна по сей день, ведь в ней участвует Сталин.
После Брюса в башне продолжались занятия Навигацкой школы под руководством первого русского математика Леонтия Магницкого, о котором я недавно писал в контексте его селигерской родины.
Навигацкую школу закрыли в 1752 году, потому что основное обучение морских кадров сосредоточилось в Санкт-Петербурге. В Сухаревой башне на долгие десятилетия обосновалась Адмиралтейская контора, которая занималась припасами для флота.
В 1783 году московские власти снесли обветшалые деревянные стены Земляного города, давным-давно утратившие военное значение. По валам стала прогуливаться почтенная публика. В 1789 году на пустошах слева и справа от Сухаревой башни открылся Сухаревский толкучий рынок. Рынок не менее легендарен, чем башня, про него будет отдельная статья.
Пожар 1812 года пощадил башню, но вокруг сгорела вся деревянная застройка, в том числе архивы Морского ведомства. В последующие годы при восстановлении Москвы валы Земляного города окончательно срыли, а ров перед ними засыпали. Так образовалось Садовое кольцо, и Сухарева башня оказалась посреди оживленного перекрестка.
В 1829 году Сухарева башня стала водонапорной: на втором этаже поставили огромный резервуар Мытищинского водопровода, откуда вода подавалась в уличные водоразборные фонтаны и бассейны.
В 1892 году построили Крестовские водонапорные башни и перестали подавать воду в Сухареву башню. В начале XX века резервуары демонтировали, и до революции в башне находились несколько учреждений, трансформатор и компрессорная станция.
В 1918 году с башни сбили орла, установленного при Петре Первом. В 1926 году в башне разместился Московский коммунальный музей, будущий Музей Москвы. Директором был легендарный краевед Петр Сытин. Башню качественно отреставрировали и признали памятником архитектуры.
В 1931 году был разработан Генеральный план реконструкции Москвы, поэтому Сухаревская башня, Китайгородская стена и некоторые другие свежеотреставрированные памятники теперь подлежали сносу. В 1933 году несколько архитекторов обращались к Сталину с просьбой пощадить Сухареву башню, но Сталин с Кагановичем и Ворошиловым сочли, что эти архитекторы «слепы и бесперспективны». Каганович сказал:
В архитектуре у нас продолжается ожесточенная классовая борьба… Пример можно взять хотя бы из фактов последних дней — протест группы старых архитекторов против сноса Сухаревой башни… Характерно, что не обходится дело ни с одной завалящей церквушкой, чтобы не был написан протест по этому поводу. Ясно, что все эти протесты вызваны не заботой об охране памятников старины, а политическими мотивами — в попытках обвинить советскую власть в вандализме.
Забавно, я нередко слышу вариации этой фразы из уст троллей, нападающих на современных градозащитников.
В 1934 году Сухареву башню аккуратно раскатали по камушку. Сразу появилась легенда, что Сталин искал Черную книгу Брюса и, более того, нашел ее. Другая легенда гласит, что идею окружить Москву кольцом высоток для концентрации всемирной власти Сталин почерпнул именно из Черной книги.
Любопытно, что живучий Каганович в конце 1980-х оправдывался, что Сухареву башню снесли из-за ветхости и гибели возле нее людей. А как же прошедшая накануне реставрация?
Элементы декора Сухаревой башни хранятся в Донском монастыре, а в подземном переходе под Садовым кольцом сохранился фундамент башни, но его нельзя увидеть простым смертным: он законсервирован в технической зоне. Может, со временем мы увидим археологическую экспозицию, а может, Черная книга все еще там, и ничего нам никогда не покажут.
Дальнейшие фотографии перекрестка я не привожу, потому что о домах по его сторонам будут отдельные статьи, а сам по себе он не интересный.
Подписывайтесь на канал. Эта статья — часть виртуального путешествия «От Сухаревской до Полиграфа» (с интерактивной картой).
Остальные виртуальные путешествия (Селигер, Электрозаводская, вокзалы Москвы и т. п.)
Понравилась статья — ставьте лайк, ведь лайк — двигатель интернета. Вам — секунда, а мне — вдохновение.