История Убийцы
В сентябре прошлого года группа ученых и активистов собралась в Принстонском университете, чтобы обсудить пределы искусственного интеллекта в государственной политике.
Самые длительные дебаты касались некоторых из наиболее чувствительных решений в системе правосудия, таких как освобождение под залог или условно-досрочное освобождение. Многие присутствующие были обеспокоены использованием алгоритмов для определения сроков пребывания в тюрьмах - не в последнюю очередь потому, что данные о преступности, как правило, отражают расовую предвзятость. Но один посетитель конференции особенно выделялся своим скептицизмом.
Его звали Брюс Рейли. Заместитель директора новоорлеанской организации под названием VOTE, которая выступает за ранее заключенных, г-н Рейли является незначительной знаменитостью в этой области. Он был голосующим советом для лидера недавней кампании по голосованию во Флориде, которая восстановила права голоса до 1,4 миллиона бывших преступников и помогла возглавить аналогичные инициативы в Род-Айленде и Луизиане.
У мистера Рейли, 45 лет, игривые глаза, обветренная кожа и мальчишеский голос, а в Принстоне он носил темный блейзер, который, казалось, не был его естественной формой. Хотя было только утро, его рубашка уже угрожала слететь с брюк, когда он повернулся к Принстонскому доктору, сидевшему рядом с ним.
По статистике, - сказал ей Мистер Рейли, - самый безопасный человек, которого можно выпустить из тюрьмы, - это убийца.- Академик, Мадлен Санфилиппо, скривила лицо в явном недоверии.
- Вы похожи на человека, которому небезразлична статистика, - продолжал Мистер Рейли, утверждая, что люди, осужденные за меньшие преступления, часто попадают в тюрьму и выходят из нее, в то время как кто-то, отбывающий длительный срок за убийство, обычно созревает из Преступления к тому времени, когда он освобожден.
В этом есть смысл, - сказала Мисс Санфилиппо, потеплев.
Еще несколько минут они разговаривали дружелюбно. Когда они закончили, Мистер Рейли повернулся и прошептал мне на ухо:”
- Ты должен быть сломлен’
В сентябре 1992 года профессор общественного колледжа Род-Айленда по имени Чарльз Рассел подобрал 19-летнего автостопщика на межгосударственном уровне. В конце концов двое мужчин добрались до дома мистера Рассела, где они часами курили марихуану и разговаривали о книгах.
Примерно через неделю автостопщик вернулся. Мужчины заговорили и снова закурили. Но когда мистер Рассел занялся с ним оральным сексом, молодой человек пришел в ярость. Он взял нож и начал колоть Мистера Рассела в шею.
Мистер Рассел попытался защититься кочергой, но тот вырвал ее у него из рук и бил до тех пор, пока тот не остановился. Пока молодой человек одевался, Мистер Рассел поднялся на ноги, взял маленькую статуэтку и бросился в атаку. Человек забрал статую и нанес еще несколько ударов, смертельно раздавив череп Мистера Рассела.
Год спустя, действуя по наводке, полиция арестовала Брюса Рейли. Он признался, что сломался во время полового акта, и что драка обострилась, как только мистер Рассел сопротивлялся.
— Я реагировал ... у меня внутри что-то накопилось, - сказал мне Мистер Рейли. Столкнувшись с пожизненным заключением, он согласился признать себя виновным в убийстве второй степени, и судья приговорил его к 20 годам, а затем к 25 годам условно.
Многие из школьных друзей мистера Рейли были шокированы, если не совсем удивлены. Он всегда был не по годам развит, но его семейная жизнь была беспорядочной — его мать то и дело попадала в психиатрические лечебницы, и он годами жил в приемных семьях. Будучи подростком, он торговал наркотиками и крал номерные знаки. Он был принят в колледж, но не заполнял документы вовремя, чтобы претендовать на финансовую помощь. Он постоянно переходил из одной тупиковой кабриолета в другую, пока однажды ночью не оказался в доме человека, которого собирался убить.
В тюрьме Мистер Рейли стал чем-то вроде аскета. Он читал и писал по нескольку часов в день и строго ограничивал потребление телевизора. Он собрал небольшой круг друзей, которые верили, что он имеет особое представление о выживании в тюрьме. Они писали эссе на выбранную тему, например, была ли демократия лучшей формой правления, и распространяли их для обратной связи.
Когда они обсуждали тюремную реформу, их взгляды представляли собой смесь ветхозаветной справедливости и Новой. Они пришли к убеждению, что их мрачные приговоры играют центральную роль в их реабилитации.
- Ты должен быть сломлен, - сказал мне Грег Товмасян, член группы. - Ты должен быть полностью честен с самим собой о том, почему ты там. Если вы постоянно разговариваете по телефону с людьми, ваша голова все еще в обществе. С другой стороны, они полагали, что если кто-то сделал свою схватку и прошел через нее, то не было смысла держать его взаперти.
Г-н Рейли часто был самым эффективным юрисконсультом, с которым когда-либо консультировались его сокамерники. Он провел сотни часов, изучая прецедентное право в тюремной библиотеке, и написал десятки петиций, резюме и ходатайств. Он помог по крайней мере двум другим заключенным сократить сроки заключения на несколько лет. ” Это было похоже на волшебство для людей — как смешивание химических веществ", - сказал его друг Стивен Паркхерст, который все еще находится в тюрьме.
Г-н Рейли был условно освобожден в 2005 году. Он поступил в колледж Род-Айленда, работал на низкооплачиваемой работе и стал активным членом местной правозащитной группы, которая теперь известна как OpenDoors. Организация проводит кампанию за инициативу по голосованию для восстановления избирательных прав преступников после их освобождения, и г-н Рейли в конечном итоге работал стратегом и координатором добровольцев для усилий, которые прошли.
Чтобы помочь продолжить свою работу от имени бывших заключенных, г-н Рейли обратился в юридическую школу. Несмотря на то, что он набрал лучшие 7 процентов на стандартизированном вступительном экзамене, у него не было степени бакалавра, и только одна из более чем двух дюжин школ приняла его. Осенью 2011 года г — н Рейли прибыл в кампус Университета Тулейна-и почти сразу же столкнулся с вопросом, который все еще преследует его сегодня.
Самый чистый тест актуализации
Политический консенсус в отношении возвращения бывших осужденных в основное русло жизни общества в этом десятилетии изменился быстрее, чем в любой другой момент современной истории. В конце прошлого года президент Трамп подписал закон о переломном законопроекте, сокращающем тюремные сроки для ряда федеральных преступников при поддержке коалиции, которая варьировалась от Американского союза гражданских свобод до братьев Кох. Многие города и Штаты приняли законы о запрете на работу, запрещающие работодателям спрашивать о криминальной истории в заявке на работу. Инициатива Флориды, лидер которой г-н Рейли консультировал, прошла почти в соотношении два к одному.
Однако многие из этих недавних достижений были получены ненасильственными правонарушителями. Как насчет реабилитации тех, кто совершил жестокое преступление?
” Мы, как культура, еще не столкнулись с прощением за того, кто совершает преступление, с которым мы все согласны", - отвратительно, сказал мне однажды Мистер Рейли, используя ругательство. "Наркопреступник-этот человек не должен даже сидеть в тюрьме”, - продолжил он. "Трудные вопросы-это реинтеграция людей, для которых была создана система уголовного правосудия.- Таких, как он.
С тех пор, как я начал отслеживать его карьеру, в 2013 году я пришел к мысли О Г-не Рейли, которого прокуроры когда-то описывали как манипулятивного “хищника”, как о чистейшем тесте приверженности Америки к интеграции бывших преступников. Даже когда мистер Рейли делает всю свою жизнь работу по продвижению дела, он обнаруживает, что иллюстрирует его пределы. Это и потому, что его преступление было таким тяжким, и потому, что он не удовлетворен только тем, чтобы его разместили или наняли. Он жаждет элитных полномочий и признания, таких как ученые степени и стипендии, и хочет работать над передовыми юридическими вопросами.
Прошлым летом я присутствовал на конференции по вопросам правосудия Сороса в Новом Орлеане с мистером Рейли, которого пригласили выступить в группе по вопросам одиночного заключения. Финансируемая либеральным миллиардером Джорджем Соросом, организация, стоящая за конференцией, является одним из крупнейших финансовых спонсоров реформы уголовного правосудия в стране.
Собирая со стола бирку с именем, Мистер Рейли взглянул на другие имена и начал выяснять, кто выиграл различные стипендии, гранты и награды. ” Я обращался ко всем им, не получил ни одного из них", - сказал он. И затем, вспомнив о своих усилиях в Луизиане и Род-Айленде, он с гордостью добавил: “Но, очевидно, вам не нужно общение, чтобы выиграть право голоса.”
Когда г-н Рейли попал в юридическую школу Тулана в 2011 году, он изначально попал в круг студентов, заинтересованных в гражданских правах и не обеспокоенных его прошлым. ” Он прямо сказал мне, что был осужден за убийство",-вспоминала одна одноклассница, Эллисон Пейдж. "Я подумал:" Хорошо, это круто.- Я этого не ожидал, но мне было все равно.”
Но через несколько недель еще один студент начал передавать криминальное прошлое Мистера Рейли по всему кампусу. Некоторые одноклассники жаловались, что его присутствие ставит под угрозу их безопасность и затруднит им работу.
История-экс-убийцы в эксклюзивной юридической школе! - подхватил популярный юридический блог выше закона — Безымянный студент задался вопросом: “когда его поместят в одну из самых вызывающих стресс сред в Соединенных Штатах, Мистер Рейли достигнет своего переломного момента и будет жить до своего жестокого прошлого."Я думаю, что преступники должны получить второй шанс. Но почему в Тулейне? Мы что, юридическая школа для убийц?”
Возле его дома появились телевизионщики. Продюсер "доктора Фила “позвонил мистеру Рейли по сотовому телефону; репортер из” инсайд эдишн" застолбил его квартиру.
Публично Дэвид Мейер, декан юридической школы, был похож на государственного деятеля. Процесс приема Тулейна " допускает возможность выкупа даже в исключительных обстоятельствах трагедии и трудностей”, - сказал он выше закона. Но в глубине души Мистер Мейер казался таким же испуганным, как и все остальные. Сьюзен Крински, декан приемной комиссии, сказала в интервью, что г-н Мейер сказал ей: “Вы поставили под угрозу всю эту общину.(Г-жа Крински покинула Тулейн примерно через год, и г-н Мейер отказался от комментариев .)
Мистер Рейли, опасаясь, что Тулейн отзовет его, попытался затаиться. Но вскоре он понял, что должен помешать своим одноклассникам получать информацию из вторых рук, из интернета. И он пытался убедить своих сверстников, одного за другим, что он принадлежит им.
” Брюс был в коридоре — он дружил с консервативными людьми, с либералами", - вспоминал Тони Вивиани, близкий друг. - Одним из самых стойких консерваторов был алабамский выпускник. Он разговаривал с ним о футболе, шлепая в ответ.”
Два года спустя, когда я приехал в Новый Орлеан, чтобы поговорить, я договорился встретиться с мистером Рейли за кофе. Я был очарован тем, как кто-то может жить в двух совершенно разных мирах, один знакомый мне, другой невообразимый. Но когда встреча приблизилась, я начал беспокоиться. У меня была дочь, жена. Действительно ли это хорошая идея-болтать с убийцей?
Когда мы встретились, мы почти час болтали о писательстве и отцовстве. (У мистера Рейли есть дочь из Род-Айленда .) Он был скромным и задумчивым, и я сразу же смутился от смутных сценариев, которые разыгрывал в своей голове.
Тем не менее, по сей день, я иногда пытаюсь избавиться от мысленного образа его преступления. И я не могу не думать: если бы Мистер Рейли работал, скажем, в первоклассной юридической фирме, сколько партнеров претендовало бы на офис рядом с ним? Спать с ним в корпоративном убежище? Познакомить его со своей супругой и детьми?
Хотя г-н Рейли извинился перед семьей Рассела на слушании его приговора в 1996 году, требуется лишь небольшое исследование, чтобы подтвердить, насколько свежим остается его преступление. Невестка его жертвы, Мэрилин Родригес, сказала мне, что она и двое ее детей были особенно близки с мистером Расселом, и что его смерть “сделала беспорядок всей нашей семьи.”
Ограниченный своим прошлым
Г-н Рейли, который окончил Тулейн в 2014 году, хотел бы иметь возможность практиковать право, но маловероятно, что он сможет пройти “характер и фитнес” часть процесса приема в адвокатуру. Он интересуется данными и вопросами конфиденциальности в интернете, но ему трудно закрепиться в таких областях.
Получив диплом юриста, Мистер Рейли безуспешно искал место, которое соответствовало бы его квалификации: политические вакансии в Вашингтоне, концерты развлекательного права в Лос-Анджелесе, даже работа в Институте кино Tribeca в Нью-Йорке. Он получил только два интервью и изо всех сил пытался обсудить его судимость с потенциальными работодателями.
- Как только вы позволите дебатам начаться, - сказал мистер Рейли, - они представят, как вы кого-то убиваете.”
Наконец, после почти шести месяцев, накопив долг по кредитным картам сверх своих студенческих кредитов, он устроился на работу в Новый Орлеан в качестве помощника юриста в проекте Capital Appeals, который представляет неимущих людей в камере смертников. Оттуда он перешел в другую организацию по реформе уголовного правосудия и в конечном итоге проголосовал.
Прошлым летом г-н Рейли был частью небольшой команды активистов, которая встретилась с Роджером Гуделлом, комиссаром Национальной футбольной лиги и руководителями New Orleans Saints. Он коротко рассказал свою историю, объяснив, как был импульсивным подростком до совершения преступления, но вышел из тюрьмы взрослым. Он обратился к святым и Лиге с просьбой бросить свой вес за инициативы, которые облегчили бы ассимиляцию. Руководители сочувственно кивнули.
Мистер Рейли производит быстрое впечатление своим интеллектом. Например, когда он был студентом юридического факультета, ему потребовалось всего несколько часов исследований, чтобы прийти к выводу, что запрет Луизианы голосовать преступниками на испытательном сроке или условно-досрочном освобождении, вероятно, нарушил конституцию штата, и большая группа ученых-юристов согласилась . Тем не менее, тот факт, что г — н Рейли посвятил свою профессиональную жизнь правам ранее заключенных — в отличие от менее личной проблемы, такой как генетически модифицированные продукты, другой интерес юридической школы-свидетельствует о том, как его прошлое ограничивает его.
В некотором смысле он ограничивает себя. У мистера Рейли есть привычка придерживаться стереотипов о преступниках, почти как политический протест, и я иногда задаюсь вопросом, является ли это саморазрушительным. Футболки, которые он предпочитает, мало что скрывают его татуировки, и он сильно опирается на тюремную идиому, когда говорит. Часто встречаются намеки на” ставки “(туры в тюрьму),” ребята во дворе “(сокамерники) и” шэнкинги " (поножовщины самодельным оружием).
Гонка также усложняет его восходящую траекторию неудобным образом. После того, как г-н Рейли представил меня как журналиста коллегам-реформаторам на конференции в Соросе, некоторые ответили с некоторым раздражением: вопросы уголовного правосудия непропорционально влияют на меньшинства, и я собирался профилировать белого парня? Из Род-Айленда? Кто учился в престижной юридической школе?
Г-н Рейли первым признает преимущества, которые он имеет перед бывшими заключенными, чернокожими или латиноамериканцами. - Я могу инкогнито как белый, - сказал он. Но он все еще страдает от скептицизма, который его раса иногда вызывает у прогрессистов.
Тогда существует постоянная угроза его свободе, в которой даже кажущийся незначительным политический спор может перерасти в кризис.
В декабре комитет по судебному надзору в Новом Орлеане постановил, что кандидат на должность местного судьи сделал ложные заявления о голосовании работодателя г-на Рейли. В день принятия решения кандидат Мари Уильямс подала заявку на временный запретительный судебный приказ против г-на Рейли, заявив, что он преследовал ее через социальные сети, подал необоснованные претензии против нее и одобрил ее оппонента.
Временный приказ был предоставлен-Луизиана имеет низкий порог для таких действий-и судья нашел вероятные причины полагать, что г-н Рейли нарушил приказ, когда его адвокат обратился к г-же Уильямс с просьбой о том, чтобы она отозвала его. Теперь ожидающий ордера на арест может отправить его в тюрьму. Адвокат г-на Рейли надеется решить этот вопрос в этом месяце, когда суд рассмотрит дело.
Чистая истерия обвинения в убийстве
Г-н Рейли воодушевлен ростом числа людей, ранее находившихся в заключении, которые получили доступ к элитным профессиям и разреженным социальным слоям. Он с гордостью цитирует своего друга Андреса Идаррагу , который провел время в тюрьме за продажу наркотиков, а затем получил юридическое образование в Йеле и работал в знаменитой юридической фирме Boies Schiller Flexner; и Реджинальд Дуэйн Беттс, известный поэт, который окончил Йельский закон после отбывания срока за угон автомобиля. Однако ни один из них не имеет судимости за убийство.
Исчезающе малое число таких людей даже начали пробиваться к господствующей респектабельности после отбытия наказания. Мишель Джонс, которая опубликовала оригинальное историческое исследование, отбывая более 20 лет за убийство своего маленького сына, потеряла место в Гарвардской программе PH .D., когда школа отменила свой собственный исторический факультет. (Она поступила в Нью-Йоркский университет.)
Тюремный друг г-на Рейли Грег Товмасян, который был осужден за убийство второй степени, отказался от своего заявления в университет Род-Айленда, когда ему сказали, что ему придется встретиться с университетским чиновником, который будет рассмотрен. ” Я просто не был готов эмоционально столкнуться с другим советом по условно-досрочному освобождению", - сказал г-н Товмасян. Вместо этого он получил экономическое образование в небольшом колледже Род-Айленда.
Г-н Рейли считает, что рассказывая свою историю, он может помочь уменьшить истерию, которую может вызвать обвинение в убийстве. Но хотя ему было предоставлено больше аудиенций от таких, как Принстон и Нью-Орлеанские святые, г-н Рейли не обнаружил, что организации за пределами области уголовного правосудия спешат работать вместе с ним в тесном контакте в течение длительных периодов. Они рассматривают его как источник информации или полезную точку зрения, но редко как потенциального коллегу или друга.
На Принстонской конференции A. I. У г-на Рейли был длинный и, казалось бы, продуктивный разговор о жизни после тюрьмы с человеком по имени Чак Хауэлл, у которого была впечатляющая работа в компании, которая управляет федеральными центрами исследований и разработок. Но позже, когда двое мужчин подшучивали над полицейскими департаментами и над вопросом о наказании полицейских-изгоев, Мистер Рейли развернул длинную тюремную метафору.
По его словам, если член банды обижает заключенного из другой банды, лидеры группы преступников обычно соглашаются наказать его самостоятельно. С того места, где я стоял, мистер Хауэлл, который казался занятым и восприимчивым в начале разговора, начал выглядеть смущенным.
- Проблема с копами в том, что они этого не делают, - продолжал Мистер Рейли, имея в виду, что полицейские отделы не держат в узде негодяев. - Если бы ты была настоящей бандой, ты бы от него отделалась. Я не отговариваю этого парня — но позаботься об этом.”
Мистер Хауэлл замолчал. Разговор уже никогда не был прежним.