Мои родители в эти и без того непростые времена затеяли зачем-то строительство дачи, и жили мы поэтому очень бедно, из долгов не вылезали.
Помню длинные списки, где мама записывала, кому, когда и сколько должна отдать денег... Одному возвращала долг, у другого в тот же день занимала, - в общем, настоящая жизнь взаймы, прямо по Ремарку.
И вот однажды мы всей семьей собрались на дачу, но сначала нам надо было встретиться на МКАД с нашими строителями, чтобы передать им деньги на стройматериалы. С собой у нас был миллион рублей - даже по тем доденоминационным временам для нас это была довольно приличная сумма.
В оговоренном месте, возле строительного магазина, мы съехали с дороги и остановились в ожидании наших строителей. В машине нас было пять человек: за рулем сидел папа, рядом с ним мама, а сзади - моя уже взрослая 22-летняя сестра, наш дед и я сама в возрасте 12 лет.
Сейчас я уже точно не помню, то ли это строители задерживались, то ли мы сами слишком рано приехали, но нам приш