Поэт Анатолий Жигулин родился в 1930 году в Воронеже. Он был прапраправнуком декабриста Владимира Раевского и долгое время носил двойную фамилию — Жигулин-Раевский. Впервые его стихотворение было опубликовано в 1947 году в газете «Революционный страж», которую выпускал политотдел УМВД Воронежской области. Жигулин прожил 70 лет и выпустил за эти время около тридцати сборников стихов. Одно из стихотворений посвящено Беляево, но об этом чуть позже.
Многим Анатолий Владимирович известен не как поэт, а как участник подпольной антисталинистской организации, которая действовала в Воронеже в конце сороковых годов. Она называлась Коммунистическая партия молодежи, КПМ.
КПМ появилась в 1947 году, её основали три ученика девятого класса одной из Воронежских школ. Через год к ним присоединился Анатолий Жигулин (партийный псевдоним — Алексей Раевский). С этого момента организация начала вести активную деятельность. Количество её членов составляло по разным данным от 53 до 63 человек.
В автобиографической повести «Чёрные камни» Анатолий Жигулин подробно рассказывает и об устройстве КПМ, и о том, что побудило школьников объединиться в нелегальную организацию.
Он вспоминает, что в послевоенные годы в деревнях и в городах царил голод. Опухшие матери с опухшими детьми на руках просили милостыню. Люди умирали прямо на улицах, и их тела быстро увозили прочь.
И отвратительно было в это время читать газетные статьи о счастливой жизни советских людей — рабочих и колхозников. Тогда почему-то особенно часто печатали плакаты с изображением румяных девушек с золотыми хлебными караваями в руках. И часто показывали веселые фильмы о деревне и почему-то именно пиршества, колхозные столы, ломящиеся от яств, — пишет Жигулин.
Именно эта повсеместная ложь подтолкнула 17-летних ребят создать нелегальную партию. Члены КПМ выступали против обожествления Сталина — фигура вождя была для них воплощением несправедливости и государственного лицемерия.
Деятельность Коммунистической партии молодежи по нынешним меркам была довольно безобидной. Жилин и его товарищи изучали работы Маркса и Ленина и планировали передать эти знания в массы. Например, они выпускали нелегальную рукописную газету «Спартак». Программа КПМ предусматривала восстановление в стране ленинских норм партийной демократии, а конечной целью организации было построение коммунизма во всём мире. В долгосрочной перспективе кпмщики планировали получить высшее образование, занять ведущие посты в государственных органах и таким образом повлиять на политику Советского Союза.
Да, мы не расклеивали антисталинских листовок (нас взяли бы на другой день). Да, мы не совершали и не готовили террористических актов, ибо Ленин всегда был против террора. Но мы посеяли сомнения в безупречности сталинского режима в душах многих людей, говорили им о необходимости возврата к подлинному ленинизму. Разве всего этого мало? — пишет Жигулин в «Чёрных камнях».
У многих членов КПМ было оружие, в основном пистолеты. Это было послевоенное время, леса и поля вокруг Воронежа были завалены телами погибших солдат и их оружием. Часть этих находок оседала у городских подростков, в том числе у членов нелегальной партии. Тем не менее, восстаний и насильственного свержения власти они не планировали.
Аресты членов КМП были произведены одновременно в 15:00 17 сентября 1949 года. Органы узнали о существовании нелегальной организации благодаря необдуманным и даже предательским действиям некоторых её участников. Слежка за кпмщиками велась ещё с мая.
В общей сложности сотрудники министерства государственной безопасности содержали более 70 человек, которых подозревали в связях с организацией. Постепенно они отпускали людей, которые были задержаны по ошибке или не могли помочь следствию. Под арестом остались 23 человека. Показания из них выбивали с помощью избиений, пыток и провокаций.
Жигулин проходил по трём статьям УК РСФР: 58.10, часть первая (антисоветская агитация в мирное время), 58.11 (участие в антисоветской организации) и 58.8 (совершение террористических актов). Последняя статья применялась с учётом статьи 19 УК РСФСР, которая приравнивала намерение совершить государственное преступление к его фактическому совершению.
Следствие длилось около девяти месяцев. Жигулин и его товарищи рассчитывали на справедливый суд, однако судебное решение было принято Особым совещаниям МГБ в Москве без участия обвиняемых. Анатолий Владимирович Жигулин-Раевский был признан виновным и 24 июня 1950 года приговорён к 10 годам заключения в исправительно-трудовых лагерях.
После приговора Жигулина этапировали в Иркутскую область в Тайшетский лагерь, а ещё через год — на Колыму. Это время подробно описано в книге «Чёрные камни». Она названа в честь исправительно-трудового лагеря, где поэт встретил смерть Сталина.
Уже первое сообщение о болезни всех обрадовало. А когда заиграла траурная музыка, наступила всеобщая, необыкновенная радость. Все обнимали и целовали друг друга, как на пасху. И на бараках появились флаги. Красные советские флаги, но без траурных лент. Их было много, и они дерзко и весело трепетали на ветру, — вспоминает Жигулин.
После смерти Сталина обстановка в стране и органах государственной безопасности начала меняться. Все воронежские следователи, которые принимали участие в деле КПМ, были уволены и исключены из КПСС. В декабре 1953 года начался пересмотр уголовного дела Жигулина.
В результате этого пересмотра срок заключения был снижен с 10 до 5 лет. Жигулин попал под амнистию и в июне 1954 года вышел на свободу. Отпустили и большинство его «подельников». Ещё чрез два года участники КПМ были реабилитированы и смогли окончательно вернуться к нормальной жизни.
Свою дальнейшую жизнь Анатолий Жигулин посвятил поэзии. В 1962 году он вступил в Союз писателей СССР. В 1960-х годах поэт перебрался в Москву и познакомился с Александром Твардовским. Так его стихотворения попали в журнал «Новый мир». Несмотря на юность в подполье и несколько лет в лагерях и тюрьмах, поэзия Жигулина очень лирична. Он много писал о русской природе, о родине и о судьбе обычных людей, с которыми сводила его жизнь.
После переезда в Москву поэт некоторое время жил в районе Беляево. Он упоминает его и в «Чёрных камнях», вспоминая встречу с лагерным товарищем.
22 февраля 1972 года (я жил тогда еще в Беляево-Богородском и был беден, как церковная крыса) Володя Бобров явился ко мне — я узнал его сразу еще через дверной зрачок, а не виделись мы двадцать один год, — говорится в книге.
Одно из стихотворений 1966 года Жигулин посвятил Беляево, а точнее трагедии сёл и садов, на месте которых росли тогда новые панельные дома. Оно так и называется — «Беляево-Богродское».
Беляево-Богродское
Беляево-Богородское!
Ветер со всех концов.
Нерадостная, сиротская
Судьба у твоих скворцов.
Бульдозер в красной рубахе
Ровняет твои бугры,
И корчатся, как на плахе,
Сарайчики и дворы.
Потом по всему порядку,
Рыча, как голодный зверь,
Срезает ножом посадку:
Рябину, березу, ель…
А ветер над бурой глиной
Качает сухой бурьян.
Старик у палатки винной
С утра почему-то пьян.
— Обидели нас!
Обидели! —
В слезах причитает он. —
Ведь мы коренные жители,
И нас-то — в другой район!
И площадь дают хорошую —
Живи и не помирай.
А я не хочу жилплощади!
Ты родину мне отдай!..
А вдалеке,
За кранами,
Грибами вокруг холма
Панельные все, «слухмяные»
Растут близнецы-дома…
И черт бы с нею, с деревней,
С грядками огурцов,
Но все-таки жаль деревьев,
Все-таки жаль скворцов.
Найти это произведене можно, например, в сборнике стихов Антолия Жигулина «Летящие дни».