"Мой сосед работал на стройке. Не знаю, как его угораздило, но он упал с четвёртого этажа недостроенного дома и сломал себе позвоночник. В то время ему только исполнилось 29 лет, и у него уже была жена и двое детишек.
Сперва всё не казалась таким уж безнадёжным, он долго лежал в реанимации, потом в хирургии и в терапии, потом какой-то его друг детства выбил ему бесплатную квоту в московский реабилитационный центр.
Сосед к тому времени давно пересел в инвалидное кресло, но ходить не мог, у него атрофировалась вся нижняя часть туловища. Жена поначалу не отходила от него, разрывалась между больницей, детьми и работой, ужасно похудела и вымоталась.
Он же наоборот сильно растолстел и от лекарств, и от сидячего образа жизни, да, и стресс заедал огромными порциями каши или картошки. Человек он по природе неласковый и угрюмый, жену и раньше добрыми словами не баловал, а тут вообще замкнулся, ушёл в себя. И жена сдалась.
Не знаю, может, он и сам подтолкнул её к разводу, но только после реабилитационного центра он переехал жить к своей маме, оставив ей с детьми двухкомнатную квартиру. Говорят, у жены появился новый мужчина, но к моему соседу она ходит часто, и дети забегают.
Я-то сама старше его на 12 лет, знаю его давно, хороший парень, в компьютерах шарит, даже зарабатывать взялся на их ремонте. Не знаю, как там у него по мужской части, но когда я помогаю его матери пересаживать его в инвалидное кресло, то чувствую, что он свою руку то на бедро ко мне положит как бы невзначай, то щекой к груди прикорнёт.
Иногда он зовёт меня к ним в гости кино посмотреть или чай с тортиком попить, по телефону стал звонить часто. Я понимаю, что первый шаг он сам делать не станет, будет ждать, что я решу. А я и сама не знаю, что мне решить, ведь я не люблю его, а жалею, а вдруг у меня тоже сил не хватит, как и у его первой жены. Вот, и маюсь уже который месяц в раздумьях, как поступить."