Седой столбик пепла – кто-то оставил в пепельнице прикуренную сигарету, и она дошаяла сама по себе. Фильтр белый, значит, какие-то "лёгкие" сигареты… Вот тоже обман – все знают, что отрава. Какая же может быть лёгкая отрава?.. А за соседним столиком чего-то о куреве говорят. "Табак это роскошь! И мы можем себе эту роскошь позволить!" - вещает краснощёкий толстяк. Врёт. А вернее - шутит. Всё шуточки у него. Анекдоты. Всё время анекдоты. Начитается на последних страницах газет - и всё анекдоты, анекдоты. Врёт. Создаёт впечатление лёгкой жизни, своего в доску парня… Он недавний пенсионер, этот толстяк. Работал, кажется, снабженцем на какой-то автобазе. Так вот всё с анекдотцами, видно, и работал. Может, снабженцу таким и надо быть… А впрочем, что мне до него. Он бывший снабженец, я - бывший мастер спорта, игрок местной футбольной команды. Меня не выгнали из команды, сам ушёл. Просто - уходил долго и неуверенно, как и играл в последнее время. Сам себе стал не интересен, как футболист, что уж про других говорить… Все меня здесь знают, сперва-то всё лезли с разговорами о футболе, думали – денег у меня много. А денег у меня мало. И я терпеть не могу разговоры о футболе. Поэтому - пью обычно один, никто уже ко мне не лезет…
А здесь все бывшие: военные, учителя, милиционеры… Создают видимость нынешней жизни, заполняют пустоту, напрягают пространство.
Вон те вернулись с проигранного моей командой матча. Все почти бывшие офицеры. Кричат, переживают… Господи! Страна полна беспризорных детей, а они о футболе… Да, это я так думаю, бывший футболист. И не совсем же они дураки – да совсем не дураки! - чтобы не понимать, что никогда наша команда не уйдёт из второй лиги в первую. Зачем? Зарплаты мужикам платят, на сборы за границу ездят… Всё! Ничего больше не надо! Спорт – уже давно большой обман. Какой "здоровый образ жизни", какое "спортивное благородство"… Бросьте вы… Для здоровья нужна физкультура. Для престижа страны – тоже не спортивные победы, а что-то другое. Вернее – можно и спортивные победы, но чтоб и другое было. Но разве спорт самая страшная ложь?.. А разве может быть ложь не страшная? Ложь – зло. А зло, маленькое ли, большое – по главному-то счёту, без разницы. А мы всю жизнь врём. Соблюдаем условности, создаём видимость честной жизни. А сами давно уже – бывшие честные.
А они кричат, спорят о футболе… А ведь служили. Не работали – служили. О! Это совсем разные понятия…
А вон тот тоже служил, в церкви, дьяконом. А теперь здесь… Да не сужу я его! Чего судить-то, был бы сам лучше… Бывшие!
Вон поэт неудачник. Всё плачется, что не принимают в союз писательский. Стихи читает. Иногда хорошие. Вчера пил он с каким-то бородатым, наверное, писателем. Тот его чего-то убеждал, мол, хватит пить, пиши, работай, пропадёшь ведь. А этот, поэт: "Вы живите, а я уж…", - рукой махнул. Врёт. Хочет в союз, но играет роль непризнанного гения, и доиграется, правда ведь скоро помрёт…
Продавщица, бывшая красавица-официантка из ресторана, что над этой забегаловкой этажом выше, а теперь – наглая, недоливающая, недодающая сдачу, горластая баба. А дома у неё, наверное, муж – бывший нормальный мужик, а теперь пьяница и лежебока.
Бывший обкомовец грозит ей: "Опять недоливаешь! Я сигнализирую!" Кому нужны твои сигналы, кому ты сам нужен… Бывший. Страну уж просигнализировали…
Дружок у меня есть, тоже бывший спортсмен – не пьёт, не курит, по утрам бегает, в парилку ходит. Помереть боится. Врёт себе, что всё такой же, как в молодые годы, что всё хорошо у него. С сердцем, с почками, может, и хорошо. А с душой-то? У меня вот болит. А он делает вид, что и душа не болит.
Все тут бывшие. Бывшие дети. Ведь в детстве, играя в футбол я не врал… В детстве – всё честно…
И все мы будущие. Покойники. Страшно, а умирать придётся. Не испугаться бы хоть сильно…
Не старый ещё, крепкий мужик, сидел перед двумя пустыми и одной полной кружкой пива…