Детство поэта пришлось на годы блокады. Холодный и голодный Ленинград. Полуразрушенные дома, изрытая бомбежками земля. Вода, ветер, окраины родного города.
Иосиф Бродский бросил школу в 15 лет, закончив 7 классов. Он хотел помогать семье. Вспоминается знаменитая цитата Рэя Бредбери:
Я получил образование в библиотеке. Совершенно бесплатно.
Поэт работал год помощником фрезеровщика. Он начал писать стихи в 18 лет. На его творчество повлияла поэзия Бориса Слутского, знакомство с Евгением Рейном, Булатом Окуджавой.
Судьба Бродского, как и почти любого творческого человека в России, была сложна. Его обвинили в тунеядстве, судили и приговорили к пяти годам принудительного труда в отдалённой местности. Спустя годы попросили покинуть страну.
Он считал, что нация выбирает одного, двух великих поэтов на эпоху. Выбирают наиболее понятных, доступных, удобных для сознания большинства.
Все мы разные и даже признанный гений Пушкин, нравится не всем. Впрочем, на вершинах поэзии об этом не спорят. Поэт есть поэт. Проще говоря, у каждого поэта есть прекрасные стихи, а есть "проходящие". Например, про стихи Евтушенко говорили, что большинство из них литературное фиаско, но есть поистине великолепные.
Иосиф Бродский полюбил зимнюю Венецию. Любил туманы, прохладу, темную воду, архитектуру. Может быть она напоминала поэту о Петербурге. За границей пытаются использовать каждый сантиметр пространства правильно, на Родине ничего не пытаются, но поражает масштаб. Иной масштаб во всем: в жизни, в любви, в поэзии.
Поэт человек завороженный прошлым, другим миром. Бродский пояснял:
Мне не очень интересно настоящее и будущее, мне дорого то, что я любил.
Я думаю, поэт скучал по Петербургу, по тому каким его запомнил. В некоторых его стихах звучит джазовая импровизация на тему родного города:
И кирпичных оград
просветлела внезапно угрюмость.
Добрый вечер и день,
моя бедная юность!
Не душа и не плоть –
чья-то тень над родным патефоном,
словно платье твоё
вдруг подброшено вверх саксофоном.
