Для чего существуют дома-музеи писателей? Вопрос посетил меня совершенно случайно, во время прогулки по московской квартире семьи Достоевских. До того как прийти туда я прочла подробную биографию писателя и решила сходить в то самое пространство. Пришла, заплатила деньги и направилась глядеть. В стоимость, по-видимому, входили упреки местной старушки, которая тщательно бдит за порядком.
Вошла в первую комнату – увидела стол, стул, диван и игрушки. Вошла во вторую комнату – диван, стол, цветы. В третью – кровать, тумбочка, печь. В четвертую – портрет, стулья, посмертная маска, Библия. Осознала, что трепета и благоговения не ощущаю. Новыми знаниями не запаслась. Потерялась окончательно при виде ручки писателя. Предмет был под защитным колпаком и стоял отдельно от остальных. Это обстоятельство наводило на мысль об его особенности и о каком-то глубоком смысле. Моя приемная антенна не уловила этот сигнал. Чувствовала себя полной идиоткой, смотрящей на ручку под колпаком.
Зачем мне знать, какой ручкой он писал книги? Какая мне разница, где любил сидеть и какой кружкой пользовался? Разве все это поможет мне глубже прочувствовать замысел его произведений? Ответ – нет. Если я захочу узнать обстановку его квартиры, то прочту биографию. Воображение само все реконструирует. Для этого совсем не обязательно плестись в дом-музей. Вот еще более революционный вывод – можно вообще не знать обстановку его квартиры и улицу, на которой он проживал. Самое драгоценное, что все эти великие умы оставляют – текст. А все эти пространства, предметы и вещи теряют вес без носителя.
Для чего и для кого все это? По моему мнению, экскурсии в домах-музеях существуют для детей и иностранцев, которым хочется посредством праздного разглядывания предметов прикоснуться к чему-то высокому. Напрягать свой мозг чтением и тренировкой воображения – скучно. Круче видеть перед собой визуальный ряд, пока какая-то тетенька надрывает голос. Не скажу, что это плохо. Просто каждому свое.
Такое же чувство тягостного хождения по жилым комнатам писателя я ощутила в Ясной Поляне. Единственное, что заинтересовало – библиотека. Но мне не разрешил подойти поближе и рассмотреть все книги. Вместо этого я полчаса смотрела на кресло писателя и слушала о том, как он там сидел. По Ясной Поляне нужно гулять, пить свежую воду из источника, валяться на траве, думать о вечных вопросах! Но точно не тесниться в душных помещениях усадьбы.
Я не предлагаю снести все усадьбы и квартиры: это памятники исторического наследия. Они несут в себе ценность как архитектура. Я лишь говорю о том, что можно ощутить всю палитру чувств от прослушивания мелодии, просмотра картины или прочтения книги. Но испытывать что-то от ручки под колпаком – извините!