Первая индийская война за независимость началась с восстания сипаев. Сипаем – наймитом колонизаторов из числа местного населения – служить было почетно и спокойно. Индийцы, которые присягнули британцам, жили сытно, имели крышу над головой и регулярно получали новую одежду с обувью. Эти три составляющие полностью соответствовали присловью, что счастье складывается из трех частей – еды, крова и платья – и делали сипаев преданными, хоть и менее виртуозными военными, чем британцы. Кроме того, наличие вооружения, которому простые индийцы ничего не могли противопоставить, наделяли сипаев огромной властью относительно других своих сограждан.
С момента битвы при Плесси прошло ровно сто лет, в народе начали набирать популярность предсказания гуру, дескать, как гласит пророчество (которого не было никогда), белые проправят век, а потом сгинут, и «земля налетит на небесную ось». От британской Ост-Индской Компании действительно страна стала уставать. Даже индийскому терпению и нежеланию что-то менять, принимая судьбу, как она есть, наступает конец.
Спусковым крючком стал слушок, распространенный среди сипаев, что новые патроны покрыты оболочкой из коровьего и свиного жира. Это внезапно очень сплотило мусульман и индусов, поскольку для обеих религий свинья – очень нечистое животное (до сих пор, если тебя случайно тронула свинья на улице, некоторые возвращаются домой и, касаясь только пола, тут же моются, застирывая одежду, чтобы избавиться от скверны), а корова – священная для индусов животина.
Солдат по фамилии Панди не выдержал и сказал, что в гробу он видел такие инновации. Он из браминов и не будет зубами такие оболочки разрывать! Первый комок дрожжей в умы был заброшен, и, чтобы остановить дерзкие рассуждения, в полк приехал британский лейтенант Блау. Приезд адьютанта разгневал Панди, и он выстрелил, но попал в лошадь. Кобылку жалко. Тренировали бы индийцев Саха*, глядишь, история повернулась совсем иначе. Но было, как было. (*Якуты – одни из лучших снайперов в силу специфики уклада жизни. Слышали шутку? Что будет если против армии якутов из ста человек поставят армию из трехсот? Якуты выстрелят трижды и пойдут по делам).
Блау рассверипел и велел тащить Панди в холодную. Солдаты и офицеры из числа индийцев стояли молча. Блау повторил приказ, глотая гласные, от ненависти отхаркивясь звуками «п» и «к» и брызгая слюной. Полк отказывался повиноваться. Было тихо. Блау напрямую приказал командиру полка Прасаду схватить Панди, но тот лишь сложил руки, в знак того, что понимает, чего добивается Блау, но делать этого не будет ни за что.
Сила цепи измеряется прочностью ее самого слабого звена. Неожиданно для всех сыскался индийский Павлик Морозов – Палту. Палту скрутил непокорного Панди. Полк расформировали, а Панди и Прасаду казнили. Зато Павлика Морозова повысили до лейтенанта.
Повешение Панди и Прасаду оказалось последней соломинкой, сломавшей спину верблюду. Завоз новых патронов спровоцировал акции неповиновения среди сипаев в штатах Уттар-Прадеш и Харияна.
В городе Мерат (УП) часть солдат отказалась стрелять прокаженными патронами, и их приговорили к каторжным работам. Саботантов публично унизили перед бывшими однополчанами. Их уводили, но всем рты не заткнуть. Сыпались проклятия в сторону забывших о чести приспешниках «белых».