Библиотеки и читальные залы индийской провинции
К книгам и к письменным принадлежностям в городе Индоре отношение особое. Вероятно, в остальных частях Индии оно во многом похоже. Нельзя топтать книги и пинать их. Некоторые просят не класть их на пол. Даже блокноты. Эти приметы связаны с тем, что долгое время доминировало религиозное знание, книги непосредственно были связаны с пантеоном богов. Жречество с его монополией на письменное слово понималось народом как группа посредников с богами, отношение было соответственное, уважительное. Оно и закрепилось.
Книги, ручки, блокноты и листы белой бумаги формата А4 фигурировали в неожиданных для меня процессах и ситуациях. Например, перед фестивалем света по осени на предприятиях организуют обряды на процветание в бизнесе. Можно пышно позвать священников, чтобы они громко молились речитативом под барабаны и музыку. Не помню, в каком штате, делали так: специально обученный мужчина распевал песни сидя на полу в офисе, какие богине процветания нравятся, а на него сверху сыпали салютом из денег, для привлечения богатства. Но это было предприятие-монстр, которое своими щупальцами держало половину отрасли.
На фирмах поскромнее обходятся малой кровью. У начальника мужа предприятие по производству запчастей и комплектующих для автопрома. У него умерла мать накануне, участвовать в молитве на процветание он не мог. Послал сына вместо себя и попросил Никхила (мужа) выполнить функции священника, поскольку тому происхождение позволяет. А на предприятиях, если хозяин индус, а не представитель другой конфессии, всегда в углу стоит маленький деревянный храмик. Или портрет родителей, почивших в бозе, с желтыми гирляндами поперек. В магазинах, гостиницах, больницах размером со скворченик, но храм сыщется.
И, чтобы запчасти хорошо продавались, а работницам не дробило пальцы в станках, сын начальника и Никхи обмыли и нарядили божков, сложили перед ними необходимые угощения и, среди прочего, разместили лист бумаги и ручку, потому что ими подписываются контракты, они источник процветания и есть. Не образцы карданных валов, не запчасти к легковым авто, не трудовой ресурс символично, а ручку с бумагой.
К газетам, впрочем, не такое пиететное отношение. Вместо туалетной бумаги ее не используют – в обиходе санитарные души и кружки – зато в нее заворачивают пирожки, завтраки из плоского риса поху и другие закуски на вынос в кафе попроще. Общепит рангом выше газет чурается, использует или пресованные в пиалку листья или одноразовую посуду из переработанного сырья. Но в газетах – очень аутентично и, как я погляжу, модно. В рекламных постах инстаграма выпечку стали продавать в оберточной бумаге, имитирующей американские газеты. Винтажно, дорого, для искушенных. И как в пирожковой на углу индийской улицы. Очень, замечу, удобно! Особенно для тех, у кого смартфона с выходом в интернет нет. Купишь пирожок, сядешь на пенек. И почитала, и перекусила. Колониальный завтрак с чтением новостей. Ретро. Эксклюзив.
Да. Непосредственно скверные телевидение с интернетом стимулировали меня на поиск библиотеки. Газетами промасленными из-под пирожка не начитаешься.
Это лет пять назад было. Переехали в дюплекс на съем к паре стариков, которым мы ломали дом, когда мяли имбирь в ступке и насылали головную боль стиралкой. И нашим провайдером стала компания то ли «Хартвэй», то ли «Хатхавэй».Работал их сервис через раз, потому что то на пути сигнала построили новый дом, то праздник или вечер воскресенья – слишком много пользователей в сети, то дождь в сезон дождей неожиданно. Когда сильный ливень, не ловит телевизор и интернет из-за облаков в виде крышки над городом. Я писала скайповым ученикам: «Сегодня занятия не будет, потому что идет дождь». А потом немного думала и писала еще одно сообщение, рассказывая, как эти два события связаны, чтобы не приняли за сумасшедшую.
Муж по вечерам звонил в службу поддержки «Хатхавэя». Они не давали уйти к конкурентам, объясняли, доказывали, умоляли, соглашались на скидки в 100% оплаты в месяц, мамой клялись, что еще неделя и услуги наладятся и просили от них не отказываться. Иногда вайфай был хорошим, и компания звонила, спросить о качестве, набиваясь на комплименты, стремясь выдать исключение за регулярность.
Для страховки мне подключили мобильный интернет с 2 гБ на месяц, который я берегла на занятия и не транжирила на всякую ерунду. Словом, я оказалась в информационном вакууме. По телевизору – тогда у нас был пузатый индийский аналог российского «Темпа», только с пультом – ничего приличного не передавали из того, что мы могли на нем посмотреть. «Темп» был старый и выключался сам, если смотреть его больше часа. Потом он начинал выключаться каждые пять минут. А в конце экран заволакивало синим, и телевизор дремал добрые три четверти часа прежде, чем начать реагировать на команды. Хорошо по нему ловили религиозные каналы, где гуру перед паствой рассказывают истории из жизни популярных богинь и богов. Каналы новостей и развлекательных программ тоже. Сугубо на хинди. Индийскую версию «Уральских пельменей» – «шоу Капила Шарма» – не выношу. Кому интересно, почему, поищите его видео.
Танцевальные шоу с детьми мне нравились. Пару часов в неделю. Еще неплохо ловили каналы, передавашие те упоительные фильмы, над которыми смеются даже местные, типа «Ван мэн арми». Или где из бананов вырезают пули. Или дрифтуют на лошадях. И сериалы, оторванные от реальности. Где женщины в полном макияже и концертно-выходном сари с блестками жарят хлеб, переворачивая его с открытого огня голыми руками, украшенными кольцами с рубинами с лосиный глаз и полуметром браслетов до локтя. И герои потом эмоционально и мало говорят и смотрят друг друга пристально с тревожной музыкой по полчаса. И перерыв на рекламу. И снова женщины в шикарных сари в мраморных полудворцах изображают простой люд. И снова смотрят большими подведенными глазами.
Можно было подключить пакеты каналов на английском, но они просто не рифмовались с нашим телевизором. И операторы советовали сперва купить современный агрегат, а потом уже алкать их HD.
И только в этот момент я поняла, что дома нет книг.
С книгами привыкаешь жить. Пушкин в трех томах коричневого цвета, синий Булгаков, желтые Чеховы, гора «классиков и современников», «Тихий Дон», три полки издательств «Азбука» и «Ad marginem», еще что-то, стопки журналов с незапамятных времен. Все это в России. Наследие самой читающей страны в мире.
А у нас – ни Большой Индийской Энциклопедии, ни избранныхцитат Ганди, ни «Городок мой, Сиривада» (1978 год, издательство «Прогресс», проза штата Андра Прадеш, красная такая книжка), ни фантастики, ни романов о любви, ничего. Только религиозные тексты с Махабхаратой и Рамаяной и приложениями, которые открывают на время служб. И мануалы мужа по языкам программирования и программному обеспечению. Впрочем, лукавлю. Мануалов много, но читать begin var (a,b) integer, (c) real; в маяковскую лесенку мне не хотелось. Не настолько я одичала без медиа.
И я сказала: «Дорогой муж, запиши меня в библиотеку». Муж ответил: «Поехали тогда» и мы поехали.
Что вы представляете, когда слышите «библиотека»? Лично я по своему опыта нарисовала себе в голове привычные залы, где тихо и чинно пылятся книги. Ты еле слышно сообщаешь свое имя, заполняешь формуляры, шаришься по полкам,с тараясь не шуметь или идешь в читальный зал. Там на тебя, смотря поверх очков, строго шикают женщины высокими прическами за громкий шорох листов (привет, «пушкинка»!) и ты вся отключена от внешнего мира. Читаешь. Примерно так было во всех библиотеках, куда я ходила до Индии.
А мы приехали на базарную улицу. Обычная базарная улица. Там футболками шикарными со стразами торгуют. Фирма. С ударением на последний слог. От 350 руб. Тут – овощами. Здесь – блюдами из саго и картошки. До перекрестка раскиданы тележки торговцев закуской пани пури и разной мелочевкой. Лавочки, магазинчики, что угодно для души.
Паркуем байк, идем. А я все думаю, что мы сейчас свернем и окажемся у Библиотэки. У Библиотекищи. Но тут муж резко останавливается около лавки «1000 мелочей». Батарейки, плохие мячи для футбола, тетради, фильтры для чая, резинки для волос, наклейки, бусы для елки. Добра купеческого подобного рода – видимо-невидимо.
Слева в косяке дверного проема торчат две палочки ароматические и курятся. Справа - угнездился продавец счастья по пять рублей пригоршня. У него усы с проседью и редеющая шевелюра из заинделевых колосков над залежами глины.
Думаю, сейчас дорогу спросим, до библиотеки-то. Но нет. Это библиотека и есть. New Kajal Book Center, оказывается. Полка. Книги – без алфавитного, жанрового ранжирования – напиханы. Иди, выбирай.
Ладно, нечего привередничать. В Бхопале одна девочка вовсе организовала бесплатную библиотеку на бельевой веревке. Вдоль забора растянула и повесила на ней книги. Кому надо – берите. Прочитаете – возвращайте.
И впервый раз, с привычкой «можно брать до пяти книг», схватила Дэна Брауна и книгу по истории ресурсных кризисов на планете «Hot, flat, crowded». Усы записали имя-фамилию-номер телефона и титулы в толстую тетрадь, взяли залог в сто пятьдесят рублей за книгу и объявили, что стоит радость чтения всего пять рублей в день. Вернет залог за вычетом.
С тем и уехали. Это уже потом я нашла библотеки привычного типа. Там все сидят и очень серьезно учатся, а литература в основном – образовательная. Медицина и инженерия властвуют.
В соседнем от нас квартале есть зачаток читального зала – комната для занятий. Там снимают в основном будущие светила индийской медицины. И когда я гуляю с ребенком, я вижу интернов, студентов и аспирантов, иногда даже в неснятых белых халатах, подпирающих голову двумя кулаками над толстенными учебниками. Конкуренция страшная. Учатся изо всех сил.
Сейчас Интернет хороший, я завела себе приложение для чтения книг. Чтобы читать в дороге, на ночь глядя и в местах, отведенных для дум.
P.S. Делитесь, где читаете книги/тексты больше всего: покупаете, скачиваете, ходите в библиотеку итп.