Хедлайнеры Eurosport – о важности стрелочек, кружочков и крестиков для спортивной журналистики.
Враг тактики
В мире полно скучных вещей – от третьего тома «Войны и мира» до фильма «Левиафан». Зачем складывать в этот нафталиновый комод еще и футбол? Непонятно. К сожалению, в кельях и норах обитают тактические блогеры, которые производят бесконечно унылый контент, но считают его невероятно захватывающим. У этих домашних аналитиков есть пять ключевых проблем.
Тактики объясняют тактикой вообще все
Форвард ударил издали – замысел тренера. Вингер забежал в центр – так попросили на установке. Защитник с ростом 190 сантиметров пригнал на угловой и вдолбил мяч в сетку – домашняя заготовка. Это смешно – любой из таких маневров легко может оказаться случайностью.
Нужно понимать, что в футболе есть куча обстоятельств, которые влияют на исход сильнее тактики. Самая очевидная характеристика – класс игроков. На втором месте – психология. «Челси» выиграл ЛЧ в 2012 году, потому что их освободили от Виллаш-Боаша. «Реал» в 2014-м просто потому, что Анчелотти наладил атмосферу (при Моуринью тоже играли на контратаках). «Барса» затащила 2015-м, когда Месси помирился с Энрике и включил режим киллера. «Мадрид» вернулся в топ после смены пухлика Бенитеса на великого Зидана, при котором стыдно скандалить.
Недавно Валерий Карпин (тренер и неплохой игрок) сказал, что с удовольствием послушает того, кто расскажет ему, как Каррера изменил «Спартак» тактически. Правильный ответ – никак. Массимо всего лишь подобрал к игрокам психологический ключ: теперь они сражаются до последней минуты, побеждают, а потом с наслаждением выкладывают в инстаграм традиционную совместную фотографию. Им нравится этот алгоритм, и они выигрывают дальше.
Каррера изменил сам подход – по словам Джано Ананидзе, итальянец смотрит, кто лучше работает на тренировках, а не определяет состав заранее. Соответственно, шанс попасть в основу есть у всех, поэтому стараются тоже все. Это – чистейшая психология.
И еще два примера о переоцененности тактики.
Первый – миссия тренера сборной Исландии Хеймира Хадльгримссона. Обратите внимание: он ездит по Европе с лекциями о мотивации, а не с рассказами о плюсах 4-2-3-1 в сравнении с 4-4-2. Исландцы играли в примитивнейший футбол, но вошли в восьмерку лучших команд Европы. Пока другие просто бегали по полю, эти ребята бились за себя, свои семьи и свою страну. Их бешеный эмоциональный заряд тоже объясняется психологией.
Вторая история – про сборную России. Леонид Слуцкий после Евро признался, что перегрузил игроков установками. Еще раз: профессиональный тренер дал слишком много информации людям, которые занимаются футболом всю жизнь. Это доказывает, что иногда тактика превращается в глубоко теоретический, мертвейший и даже вредный аппендикс.
Тактики вечно оправдываются
Они вынуждены регулярно давать предсказания, и если прогнозы не сбываются, включается стандартная риторика. «Это случайность, это везение, это слишком короткая дистанция, чтобы делать выводы», – лексикон банкротов казино совпадает со словарным запасом гиков. Зато если провинциальный аналитик нечаянно угадал тренд, готовьтесь к урагану. Он заполонит твиттер репостами своих старых текстов, а фразу «Я же говорил» произнесет с интонацией матери, давно предупреждавшей сына: если вылететь из института, заберут в армию.
Тактики – чудовищные снобы
Им безосновательно кажется, что они разбираются в футболе лучше других. Болезнь прогрессирует так: сначала человек читает «Революцию на газоне», затем переводит пару колонок Майкла Кокса, а после этого чувствует себя проповедником, который может объяснять друзьям, почему «Атлетико» так нестабилен в этом сезоне.
Тактики сильно напоминают финансовых аналитиков – самых никчемных людей на Земле. Вспомните вторую половину 2014-го. Кто правильно предсказал внезапно грянувший кризис? Кто угадал с последствиями, а не кудахтал, что евро будет стоить 200, а доллар – 150? В лучшем случае, единицы (скорее всего, нули).
Единственная функция финансовых экспертов – объяснение того, что уже случилось. Любимейшее занятие тактических монстров – пережевывание матчей, которые уже состоялись. Если вы мощно разбираетесь в футболе, шагайте в букмекерскую контору и доводите ее до апокалипсиса, а не умничайте в текстах и твитах. Где же вы были, когда на «Лестер» давали коэффициент 5000?
Тактики мечтают консультировать профессиональный клуб
Эта мечта доводит их до зуда. Они видят, что блогеров иногда берут на такую работу в Европе, и думают, что тактические мысли в твиттере доведут их до «Краснодара», «Зенита» или хотя бы «Локомотива». Такое правда может произойти, но если ты засыпаешь с мыслью о сотрудничестве с клубом, то гораздо разумнее поступить на учебу в «Высшую школу тренеров».
Короли дивана и ноутбука не идут на эти курсы по двум причинам. Первая – им не хватает логики: похоже, они правда не понимают, что тренерство – кратчайший путь в большой футбол. Вторая причина – они обожествляют коучей, считают их существами высшего порядка. Им не верится, что кто-то добился права стоять у поля и руководить игроками. Из-за этого они оправдывают все действия Арсена Венгера и Юргена Клоппа, аплодируют Маурисио Почеттино и вешают над кроватью портрет Пепа Гвардиолы.
Тактики выгоняют теории за мейнстрим
Последний пример – Клаудио Браво. «Сити» заплатил за 33-летнего вратаря 18 млн евро (очень много), выгнал ради него Джо Харта (266 матчей за «горожан»), а взамен получил пеночника, который отбивает 62% ударов (20-й результат в АПЛ), не дружит с сэйвами (сильный удар в створ – сразу гол), регулярно ошибается («МЮ», «Барселона», на выходе с «Халлом») и явно тоскует по Испании.
Здоровый человек скажет: не адаптировался, не вписался, поэтому плох. Тактик в ответ запищит, что полсезона – не дистанция, да и вообще Браво очень хорош: отлично играет ногами и полностью вписывается в систему великого гения Пепа. Жаль только, что «Сити» больше не претендует на чемпионство.
Любители xG, стрелочек и кружочков! В футбол играют люди, а не схемы. Важен результат, а не качество прессинга на полуфланге. Восхищают суперголы, а не проходы в свободные зоны. И о тактике должны рассказывать успешные тренеры, а не блогеры.
Впрочем, самопровозглашенных интеллектуалов все равно не переубедить. Любой журналист-инсайдер знает про футбол больше, чем они. Любой агент разбирается в настоящем футболе лучше, чем они. Но тактики видят себя представителями престижной профессии. Верят, что они – патологоанатомы футбола. Но на самом деле, они всего лишь падальщики, обгладывающие старые матчи с наслаждением для себя, но без пользы для общества.
Друг тактики
За моей спиной нет журналиста конкурирующего сайта, предлагающего пройти путь душевнобольных, зато Славен Билич всегда готов поддержать людей, повернутых на аналитике. «Работа тренера не сводится к одной только тактике, но ты должен обладать этими знаниями, иначе у тебя нет шансов. В краткосрочной перспективе ты можешь без них обойтись, особенно если ты обнимаешь игрока, а после этого он делает хет-трик. Но в долгосрочной – без тактических знаний ты труп».
Это не диагноз дерзкому парню сверху и уж тем более не угроза, но как минимум хороший посыл: пишите о тактике, ведь это актуально. Да, тактикой невозможно выиграть все на свете, но даже молодые ребята из сборной Бельгии уяснили этим летом: одной лишь мотивации и крутого CV недостаточно, чтобы считаться золотым поколением.
Давайте сразу определимся, что к чему: писать красиво умеют лишь избранные. Строить такие же интересные теории, как Габ Маркотти из ESPN (почему топ-клубам не нужны звездные нападающие, к примеру), умеет, пожалуй, только Габ Маркотти из ESPN. В XXI веке перед читателем возникла угроза масштабов ядерного Ирана: информации настолько много, что преподнести ее в упакованном виде дико тяжело. При этом игнорировать статистику или неверно ее интерпретировать – еще хуже. У читателей есть запрос – ты его не удовлетворяешь.
Гуру физической подготовки Раймонд Верхейен часто полыхает в твиттере и строит из себя Иисуса, но даже он время от времени подбирает правильные слова: «Главная проблема футбола в том, что люди используют общие, расплывчатые формулировки – они рассказывают, но ничего дельного не говорят». Отсюда напрашивающийся вывод: пишите о тактике, потому что это свежо.
Журналисты британских таблоидов часто меняют первый абзац заранее написанного послематчевого репорта (в нем, как правило, заложена главная мысль), если в конце происходит дичь вроде гола в добавленное время. Не важно, вытекал ли мяч из логики игры – главное подогнать мнение под результат. Страдают команды, незаслуженно набравшие очки, и болельщики – ленивые журналисты вводят их в заблуждение, расхваливая бойцовский характер и горящие глаза. Что происходит потом? Шок от поражения в следующей игре достигает космического уровня – как же так вышло, если в прошлый уикенд медиа их боготворили?
Конечно, тактикой невозможно объяснить все на свете, но она помогает ответить на вопрос, поставленный стендап-комиком Биллом Берром совсем на другую тему: «Сперва ведь нужно разобраться, что произошло перед этой вот ****** [фигней]?» Билл разбирал хоккейные драки НХЛ (самое крутое в хоккее), тактические гики объясняют, что привело к голу (самое крутое в футболе). И вот теперь реально угроза парню сверху. «Меняйся или умри», – совет Билли Бина из Moneyball можно интерпретировать иначе: пишите о тактике, потому что это полезно.