– Вы любите, когда вас любят, – произнес мистер Непоймикто, оперевшись на подоконник.
Несколько книг, вздыхая листочками, упали на пол, не выдержав удара его острого локтя.
– Любите-любите, не отнекивайтесь.
Я вообще молчал!
– Представьте, – мистер Непоймикто воззвал руки к потолку, – вы сидите в аудитории. Несколько десятков глаз с улыбкой смотрят на вас. Вы рассказываете историю. Размахиваете руками!
Мистер Непоймикто веером распустил руки.
– Кричите!
Мистер Непоймикто повысил голос.
– Достаете с неба звезду… И вот, она в ваших ладонях. Они улыбаются, смотрят, глазки горят. Вы, с жаром в щеках, трясущими руками!.. отдаете ее им.
Он упал на колени, опустил голову на грудь, руки на пол, спешно выхватывал ртом воздух. Трагично сказал:
– И тут вы понимаете, что вас любят. Любят.
Он резко встал с пола и уставился на меня, выстреливая словами.
– И все! Конец! Тут вы попали! В собственную ловушку! Их руки растут, пальцы удлиняются, вырастают длинные когти. Они покрываются шерстью, острые зубы наполняют рты, длинные языки хлещут слюной! Они идут к вам, хватают вас и тут же съедают! Вот она! Ваша любовь! Держите и распишитесь!
Луна скользила по дымному небу. Звезды играли в карты с звездочетом.
– Значит, у всех только такая любовь и есть? – спросил я.
– Что? Нет-нет. Конечно, нет, – качая головой, спокойно отвечал мистер Непоймикто. – Они любят. Умеют любить, потому что умеют страдать. Тот, кто страдает, любит сильнее всего.
Его слова наполнили пространство тяжелой грустью.
– А можно любить не страдая?
Он ответил не сразу. Посмотрел в окно, поздоровался с луной, шепнул что-то на ушко звездочету. Звезды возмущенно зашептались. Мистер Непоймикто махнул на них рукой и повернулся ко мне.
– Любить не страдая можно только в том случае, если ты ничего не просишь взамен.
– Как это?
– Не как, а когда.
– То есть, когда.
– Тогда, когда тебя нет.
Он потянулся и пошел к выходу.
– Стой! Я хочу научиться любить! Мне кажется… я люблю.
– Кажется?
Мистер Непоймикто посмотрел на меня.
– Я… у меня просто нет выбора. Она… не выходит из моей головы. Без нее жизни нет. Мне кажется, я здесь только ради нее. Уйдет она, уйду и я. Это не мой выбор. Не мой! Эти звезды, луна, твои посещения – все не мое! И любовь… тоже.
– Так почему же ты страдаешь?
– Потому что…
– Ну?
– Потому что... мне нравится, когда меня любят.
Приподняв брови, широко зевнув и разгладив рукой лицо, мистер Непоймикто развернулся и вышел из комнаты. Где-то за окном звездочет бросил последнюю карту. Возмущенно шептались звезды. Луна скользила по черной глади ночного неба.