В детстве я мечтала быть цыганкой. Ну, очень этого хотела, насмотревшись кино про Будулая и наслушавшись красивых песен из фильма «Табор уходит в небо». Я решила, что должна быть цыганкой и только цыганкой. Вся детвора нашей пятиэтажки по улице Ленина в городке Котельниково была в курсе, что «мама и папа у Таньки, конечно, клёвые. Особенно мама, которая печет вкусные пирожки на всю ребятню. Но они ей не родные. А вы разве не знали?»
Все дети знали, откуда я родом. Я не уставала рассказывать на всех углах, что родилась у мамы-цыганки и папы-цыгана. Они меня подкинули к моим родителям, а сами уехали по срочным делам.
Дети знали, чужие родители смеялись, когда я рассказывала им трагическую историю своей жизни. Мои родители плакали, когда я заставляла их признаться в отсутствии кровного родства с ними. Мама и папа категорически отказывались признаваться.
Но я не сдавалась. Выучила цыганскую плясовую с плячевой тряской, освоила беглое чтение цыганского языка (это когда русский текст в