Люди – сложные существа. И болезни у них – сложные. Если бы все было так просто, как я пишу в своих гуманистических заметках, никакие врачи не были бы нужны. Заболел человек, мы его пожалели, собрали ему денег, купили лекарства – и вот он здоров.
Но нет.
Реальное лечение людей отличается от гуманитарного слогана «рак крови лечится» примерно так же, как путешествие по пересеченной местности отличается от нанесения маршрута на карту. Карта гладкая, а на самом деле придется подниматься на горы, спускаться в овраги, форсировать реки и на каждом этапе пути что-то может пойти не так.
Помните Михаила Сафронова? Мы писали о нем. Охранник из города Климовска Тульской области, который стал учителем и историком, пока лечился от острого промиелоцитарного лейкоза, потому что на химиотерапии не имел сил ни на что, кроме как лежать и слушать в наушниках книжки и лекции по истории.
Был огромным детиной-охранником весом в 120 килограммов, а за время болезни похудел почти вдвое, стал почти хрупким. До болезни ничем научным не интересовался, а после болезни поступил на исторический факультет, закончил его, написал диссертацию о том, как строительство железных дорог в Тульской губернии влияло на расцвет и упадок окрестных городов. Поступил работать учителем истории в школу. Одним словом – стал совсем другим человеком.
Мы, то есть вы, читатели этого блога собрали Михаилу деньги на триоксид мышьяка, лекарство, при помощи которого самый страшный из лейкозов, острый промиелоцитарный – лечится. И Михаил вылечился от острого промиелоцитарного лейкоза. Мы расстались с ним в конце августа, почти год назад, когда фактически здоровый он должен был приступить к обучению детей и защитить диссертацию про эти свои железные дороги.
Я писал, что триоксид мышьяка поможет. И он помог. Острого промиелоцитарного лейкоза у Михаила больше нет. Но…
Вот это то самое «но», потому что люди сложные и болезни у них сложные.
На фоне лечения, во время лечения, по вине лечения в организме Михаила включилась генетическая поломка, с которой при других обстоятельствах он бы прожил всю жизнь, не заметив ее. Но на фоне химиотерапии поломка стала иметь значение. Из-за сочетания лечения и поломки у Михаила развился миелодиспластический синдром – если в двух словах, то патология кроветворения, которая вскоре обязательно приведет к развитию рака крови, другого рака крови, нового, не того, от которого Михаила вылечили, благодаря вашим усилиям.
Я писал про Михаила жизнеутверждающую историю. Историю про человека, который заболел раком крови, пересмотрел свои взгляды на жизнь и живет теперь иначе. На самом деле все сложнее – заболел, пересмотрел, вылечился, переменился и – заболел еще раз.
Теперь ему нужна трансплантация костного мозга. Для трансплантации нужен донор, поиск которого стоит 334 тысячи рублей.