Многие писатели, после достижения успеха, становятся заложниками ярлыков, возложенных на них средствами массовой информации и публикой. Стивен Кинг получил медаль «короля ужасов» уже после выхода первых трёх романов: «Кэрри», «Салимов удел» и «Сияние». Самому ему тогда едва стукнуло тридцать, и заживо хорониться под грузом читательских ожиданий и издательских ограничений («Не больше одной книги в год, Стив!»), ясное дело, не хотелось. Так на свет появился Ричард Бахман, творческий псевдоним, позволивший писателю не только попробовать себя в другом амплуа, но и поразмышлять над вопросом, откуда у популярности ноги растут.
Утаивать кота в мешке Кингу удавалось на протяжении семи лет. Пять романов, увидевших свет под авторством Ричарда Бахмана, продавались за бесценок и выходили ограниченным тиражом. Только последняя книга – «Худеющий» - снискала у публики успех, да и то лишь после того, как подмена личностей была вскрыта, а издательство выпустило новые копии с именем Стивена Кинга на обложке. В какие же неизведанные территории стремилось альтер эго «короля ужасов» и почему эксперимент закончился провалом?
Истории Ричарда Бахмана оказались куда мрачнее, несправедливей и жёстче страшных сказок перед сном от Стивена Кинга. В них нет ни хэппи-энда, ни хэппи-начала, ни хэппи-развития – есть лишь циничная, неприятная правда о людях в частности и обществе в целом. Тон повествования всегда резок, раздражён и преувеличено откровенен: так говорит человек, застрявший в чёрной полосе, не видящий выхода и желающий уколоть своей болью и собеседника. Так говорит человек, вынужденный весь день носить какую-то маску, а вечером лихорадочно исписывающий дневник токсичными, ядовитыми мыслями. Так говорит человек, переставший замечать в окружающих – и в себе – хоть что-то от «хорошего парня». Одним словом, это «обратная сторона» Стивена Кинга, которую – до появления Ричарда Бахмана – знали только его близкие родственники.
Сразу скажу, что читать подобные излияния сложно, правда в буквальном смысле колет глаза. Хочется отложить весь этот негатив в долгий ящик, заесть испорченное настроение шоколадкой и «зачитать» какой-нибудь другой историей, где и сюжет пободрей, и главный герой посимпатичней, и зло в конечном итоге наказано. Но есть у этой горькой пилюли и полезный эффект: Стивен Кинг перестаёт быть одномерным «королём ужасов» и предстаёт перед нами во всей своей человеческой неоднозначности.
Ниже вы найдёте краткое описание каждой из книг Ричарда Бахмана, написанных до того, как мир узнал их подлинного автора. Читать их все совершенно необязательно, но даже одной из них достаточно, чтобы разбить стереотип о герое одного жанра.
1) Ярость, 1977
Ученик старшей школы достаёт из локера пистолет, убивает учителя и берёт в заложники класс. Сюжет, превратившийся сейчас в общественное явление, в 1977 году был своеобразным вызовом моральным устоям и литературе в целом. Конфликтом «Ярость» похожа на «Кэрри»: и там, и там в центре повествования находится аутсайдер, который в конечном итоге решает всем отомстить. Но если Кэрри во многом сопереживаешь, Чарли Декер не вызывает ничего, кроме омерзительного холодка внутри. Кинг вскрывает перед читателем всё его прогнившее нутро (как потом будет делать и в «Способном ученике», и в «Мистере Мерседесе»), но моральная основа истории хромает на обе ноги. Слова, которые произносит главный герой, не находят противопоставления ни у одноклассников, ни у отряда полиции, собравшейся под стенами школы. Автор создаёт тупиковую ситуацию и не предлагает ни одного пути решения. При таком раскладе вполне закономерно, что книга фигурировала в нескольких реальных полицейских делах, после чего была изъята из печати. Читать на свой страх и риск, впечатлительным подросткам лучше не показывать.
2) Долгая прогулка, 1979
В альтернативном будущем в США происходят странные вещи: ежегодно 100 молодых парней отправляются в пеший «поход» по стране и идут, пока в живых не останется только один. Останавливаться нельзя, сбавлять скорость ниже 4 миль в час нельзя. Будучи предшественником «Королевской битвы», «Голодных игр» и других соревновательных квестов на выживание, роман и сейчас способен вызвать интерес у читателя. Идея действительно любопытная, но вот реализация хромает. Несмотря на широкую метафоричность «долгой прогулки» как таковой (можно усмотреть аллюзии и на войну во Вьетнаме, и на жизнь в целом), происходящее не захватывает: очень скоро устаёшь читать о мозолях, сведении мышц и физическом истощении. Главному герою сопереживаешь лишь постольку поскольку, а остальных и вовсе не запоминаешь. Книга любопытна первым упоминанием «человека в чёрном», который впоследствии разовьётся в образ Рэндалла Флэгга и будет кочевать по многим другим произведениям Кинга. В целом же, это скорее развлечение для «своих», чем увлекательное приключение.
3) Дорожные работы, 1981
Бартон Доус узнаёт, что на месте его дома и промышленной прачечной, в которой он проработал всю свою жизнь, скоро пройдёт автострада. Не в состоянии отпустить прошлое и потерять единственное, что до сих пор связывает его с погибшим сыном, главный герой устраивает одинокий – бессмысленный и беспощадный – бунт против системы. «Дорожные работы» - самый цельный, продуманный и одновременно тяжёлый роман Ричарда Бахмана. Кинг писал его «на волне» собственной тяжёлой утраты (у него умерла мать), и потому горьким отчаянием главного героя так просто заразиться. Несмотря на то, что положительным персонажем его вряд ли назовёшь, его внутренняя агония бьёт через край, и сопереживание здесь неизбежно. Кинг выстраивает чёткое и последовательное «скольжение во тьму»: из ворчуна и упрямца Доус превращается в загнанное в угол животное, скалящее зубы перед последним – обречённым на провал – рывком. Читать тяжело и больно, но в некоторых ситуациях возможен целебный резонансный эффект.
4) Бегущий человек, 1982
В очередном альтернативном будущем США становятся тоталитарным государством, в котором любой желающий может заработать, участвуя в реалити-шоу на выживание. По сути, это та же самая «Долгая прогулка», только не такая однообразная. Главный герой вынужден поставить свою жизнь на кон ради спасения жены и ребёнка и пуститься в одиночное бегство по всей Америке. На хвосте у него отряд обученных «охотников», а в голове – водоворот обиды и крамольных мыслей. Это самый сюжетный роман Бахмана, и потому неудивительно, что экранизировали его в виде зубодробительного экшена с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. При желании, на страницах можно усмотреть критику потребления и жёсткого социального расслоения, но она здесь не так сильна, как ощущение безысходности. Кинг помещает своего героя между молотом и наковальней и продолжает бить, пока не случается неизбежное. Вот такие «Голодные игры» для взрослых.
5) Худеющий, 1984
Билли Халлеку, успешному адвокату, сходит с рук «несчастный случай» на дороге, после чего старый цыган, косвенно пострадавший в происшествии, накладывает на него древнее проклятие. Билли начинает стремительно терять вес и очень скоро превращается из человека с ожирением в ходячий скелет. Это единственная книга Бахмана, в которой присутствует нечто сверхъестественное, что и послужило одной из «наводок» на истинного автора. Кинг был настолько неосторожен (а, может быть, подсознательно эта «игра в прятки» ему надоела), что даже поместил на страницы «Худеющего» огромное пасхальное яйцо – шутку про самого себя. По задумке и сюжету роман действительно очень похож на кинговский, но тон повествования, морально «скользкий» главный герой и отсутствие надежды в нём всё ещё от Бахмана. Сопереживать происходящему трудно, так как центрального персонажа ничто, кроме заботы о дочери, не красит. Финал экзотически тёмен (Казалось бы, что стоило его исправить, поместив в «цыганский пирог» спасение через раскаяние?..), но в качестве знакомства с Бахманом это, пожалуй, идеальный вариант.
В целом, книги Ричарда Бахмана сложно рекомендовать всем и каждому: написаны они явно не для удовольствия и не для развлечения. Скорее, это «чёрное зеркало» Стивена Кинга, в которое он смотрелся на протяжении нескольких лет и безнаказанно сливал накопившийся негатив. Находиться по другую сторону зеркала – настоящее испытание для всех поклонников «короля ужасов», но те, кто его выдержат, наверное, уже никогда не смогут отвернуться от любимого писателя.
Читайте также:
Кладбище домашних животных - правда или вымысел?
Рецензия на фильм "Кладбище домашних животных" (2019)
Отголоски фэнтези в "Талисмане"
Уважайте себя и читайте хорошие книги.