Андрей Тарковский - главный гений отечественного кино. И как у каждого гения, принято считать, что каждый его фильм - шедевр. Напротив, я считаю, что это у талантливых людей все на одинаково хорошем среднем уровне, а вот у гения: если взлет, то выше всех, а если падение - то на самое дно. Совсем "дна" у Тарковского, конечно, нет. Но есть ряд фильмов, которые я бы смотреть не рекомендовала. Особенно, когда им есть отличная замена в творчестве того же Тарковского.
"Каток и скрипка" (1960) вместо "Иваново детство" (1962)
Ранний Тарковский - не совсем Тарковский. Еще не сформировался его киноязык, и он поочередно попадает под влияние то Михаила Ромма (в "Ивановом детстве"), который был его наставником во ВГИКе, то Альбера Ламориса (в "Катке и скрипке"). Но если выбирать между вполне канонической военной драмой и эстетской короткометражкой, в случае Тарковского всегда выбирайте второе.
Взгляд на кинематограф как на действие. Во всем фильме 35 фраз.
А. Тарковский о фильме "Каток и скрипка"
"Каток и скрипка" - дипломная работа Тарковского. Это как завет самому себе - в каком направлении нужно двигаться. И несмотря на то, что "Иваново детство" любим критиками и награжден рядом премий, - этот фильм больше всего выбивается из фильмографии маэстро. Потому что слишком советский. Вот что позже писал сам Тарковский по поводу этого фильма:
Во-первых, там очень плохо играет мальчик. Очень плохо. Во-вторых, она претенциозна — в том смысле, как если бы пианист играл, нажав правую педаль и не отпуская ноги: все педалировано, все акцентировано чересчур, все чересчур выразительно <...> Но она, эта картина мне дорога как первая моя самостоятельная работа.
Напротив, в "Катке и скрипке" уже можно увидеть будущие приемы - долгие проезды камер, любование светом и фактурой, работающие на общий замысел детали, затейливая натура и попытка разобраться в природе творчества.
"Сталкер" (1979) вместо "Солярис" (1972)
Казалось бы - две экранизации фантастики. Обе поднимают гуманистические и нравственные вопросы. Обе "полны Тарковского" - в визуальном и философском плане. Саундтрек для обоих картин писал Артемьев. Даже протагонисты чем-то похожи. Но какая пропасть в восприятии!
"Сталкер" - абсолютно магическая картина, в которой Тарковский по собственному признанию «легально коснулся трансцендентного». Каждый кадр - искусство, каждый диалог - поэма. Даже сложности, с которыми столкнулись создатели "Сталкера", придают ему какой-то метафизический флер - испорченная пленка, необходимость трижды переснимать материал. Даже тот факт, что именно после съемок "Сталкера" у самого Тарковского, его жены Ларисы (второй режиссер фильма) и исполнителя главной роли Анатолий Солоницына развилась одна и та же болезнь - рак бронхов - делает его роковым.
А "Солярис"... Используя практически те же приемы, фильм невыносимо скучен. Его длинноты не кажутся оправданными, а выводы - разумными. Автор романа Станислав Лем также негативно воспринял работу Тарковского:
«Солярис» — это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой…
Почти все претензии, которые предъявлял Лем к сценарию, кажутся справедливыми. Не об этом он писал. Судьбы людей на станции - не экзистенциальный анекдот, а вопрос о месте человека во Вселенной без эмоциональных и релятивистских кляуз. Так что, если встанет вопрос, смотреть ли "Солярис", я отвечу - лучше читать.
"Зеркало" (1974) вместо "Ностальгия" (1983)
"Зеркало" - это вершина Тарковского. Для меня лично он снимает все вопросы о природе его творчества. Вот гений, и все тут. Попробуй расскажи о своей жизни так, чтобы было интересно еще кому-то, кроме тебя самого. Когда я его читаю "Мартиролог", я думаю - что за неприятный человек. Но стоит пересмотреть "Зеркало" в очередной раз, прощаешь и скверный характер, и мещанские замашки, и чрезмерно раздутое эго.
Успех „Зеркала“ меня лишний раз убедил в правильности догадки, которую я связывал с проблемой важности личного эмоционального опыта при рассказе с экрана. Может быть, кино — самое личное искусство, самое интимное. Только интимная авторская правда в кино сложится для зрителя в убедительный аргумент при восприятии.
А. Тарковский
По сути и "Зеракало", и "Ностальгия" - об одном и том же. О поиске своего места в мире. Разница в том, что "Зеркало" снималось, когда это место было (может даже в поселке Мясной, где Тарковский строил свой деревенский дом), а "Ностальгия" - когда он этого дома лишился. Эмигрируя в Италию, Тарковский надеялся избавиться от доморощенных пут, от идиотских рецензий правительственных комиссий, от необходимости увиливать от цензуры. Однако, освободившись от этого, Тарковский потерял что-то другое, важное, что позволяло ему свой жизненный и эмоциональный опыт возводить в абсолют.