Каждый раз, когда на работу привозят хурму, я, воровато оглядываясь, беру себе штучку. Я аккуратно трогаю её дрожащим пальцем, пробую на упругость её плоть и тонкую кожицу и заключаю: «Не созрела». Я терпеливо жду. Делаю вид, что не замечаю, как она лежит на моём столе, яркая, плотная, постепенно наливающаяся соками. Погружаюсь в работу, задвигаю её за монитор, чтобы не отвлекаться. Но она будто просвечивает через пластик и металл. Манит. Соблазняет. Мой коллега и сосед по рабочему месту ненавидит хурму. Он сторонился её всю жизнь, бежал от хурмы, закрывался от неё, даже покинул родные края чтобы больше не сталкиваться с ней. Он ненавидит её запах, её вид, её вкус, который он никогда не ощущал, но почти осознает даже на расстоянии. Он уважает моё право владеть хурмой, но я знаю, что мучаю его, принося этот фрукт на рабочее место. И мне стыдно. Но я не могу ничего с собой поделать. Наконец, настаёт тот самый день. Я вновь непристойно трогаю оранжевую кожицу и понимаю, что хурма дошла.