Не хочу преувеличивать, конечно, но это неоспоримый факт, известный всем ещё со времён Римской Империи. «Все дороги ведут в Рим!» — а почему?.. Потому что там... Вот, вы начинаете понимать. А на самом деле ещё в Древней Греции знали шаверму, именно её сделал знакомый шавермейстер из притащенного Диогеном «Человека Платона», то бишь двуногого без перьев, то бишь ощипанной курицы. Именно из Древней Греции шаверма проникла в кухню Левантийских государств, которые сейчас считаются местом происхождения этого блюда.
Только в шаверматорную можно ВНЕЗАПНО пойти в 3 часа ночи зимой. Именно в шаверматорную, а не в ресторан или буфет отправляется настоящий петербургский интеллигент перед посещением Мариинского театра (true story). И только о ней можно услышать утром после попойки с друзьями фразу: «Щас посидим пару часиков, чтоб перегаром перестало нести, и я вас в ТАКОООЕ место отвезу!..»
Я, молодой и полный надежд, в 2 часа ночи стою в шавер-месте рядом с домом друга. Ко мне подходит пьяная в дрызг леди дворогого типа и, харизматично ухмыляясь, молвит: «Младой члвек... Щас угадаю. Мариинка?». «Нет» — отвечаю я. «Значит, Консерватория!». Снова я отрицательно качаю головой. «Ну тогда хоровая школа!» — уверенно провозглашает мадам. «Опять нет!» — говорю я, удаляясь с шавермой в кармане и оставляя её гадать, какому же заведению посвятил жизнь её собеседник. Ответ прост — на мне просто-напросто надет френч, но, думаю, она скоро придёт к выводу, что я из музыкальной школы. Ведь кто ходит в шаверматорные? Конечно же, оркестранты, певцы и вообще люди высокого искусства.
Шавермейстеры — люди великого упорства, трудолюбия и выносливости. Как правило, они проходят тяжёлые тренировки, и только один из пяти(!) получает возможность готовить шаверму. И то не сразу. Обучение начинается с самого детства, постепенно усложняясь. Сперва разрешают только мешать соус, что вполне безопасно (только самые безнадёжные дети умудряются в нём утонуть), потом позволяют нарезать овощи — уже более сложное занятие, требующее осторожности. Аколитам запрещено показываться на глаза клиентам — поэтому вы всегда видите лишь корытца с уже нарезанными овощами. Но знайте, за ними стоят совсем юные специалисты, кровью и потом зарабатывающие право перейти на следующую ступень — возможность выпекать питу. И только самые сильные, умные и умелые доходят до финального этапа: разрешения составлять шаверму, то есть искусства шавермбаны.
Словно японские композиции из цветов, все шавермы разные, особенные, некоторые лучше, некоторые хуже. Мастера путешествуют по миру, совершенствуют свои умения и постоянно практикуются, оттачивая мастерство. Однажды, зайдя в шавермачную рядом с работой, я обнаружил двух молодых девушек, на английском общающихся с местным шавермейстером, хозяином весьма аскетичного ларька, находящегося внутри продуктового магазина. Он рассказывал, что приехал из Ливии, работает тут уже какое-то время и ему всё нравится. «А русское гражданство мне не нужно!» — продолжал он на чистом English — «От него одни проблемы и ещё морока его получать.» Разумеется. Шавермейстер — гражданин Мира, странствующий рыцарь, посвятивший себя профессии.
Как и рыцари, шавермейстеры имеют свой кодекс чести. Быть обманутым мастером шавермы — редкость, а для него самого — бесчестье. Я долго думал, что Кодекс Шавермы это миф, смешная шутка наших предков, но недавно Научный Ассистент рассказала мне, как молодой шавермэн подал ей шаверму с фалафелем вместо шавермы с курицей, утверждая, что именно её она и заказала. Казалось бы, лёгкое неудобство, незначительный случай… Каково же было её удивление, когда через два дня она обнаружила это заведение закрытым. И оно не открылось по сей день. Можно лишь гадать, какая судьба постигла повара, совершившего роковую ошибку, но позавидовать ему точно нельзя…
Честность и благородство шавермейстеров тоже вошли в легенды. Шавермейстеры всегда считали себя покровителями искусств и правосудия. Я не раз видел, как жандармов и полицейских они обслуживают бесплатно и привечают, как старых приятелей. Но и к простым смертным отношение всегда тёплое. «Канэшно, ребята, садитэсь в уголке» — отвечает добродушный хозяин, видя как мы с другом входим в его заведение с бутылкой текилы — мы пришли обсудить произведения Джека Лондона за чарочкой хмельного. «Только сейчас перевели!» — спешит к кассе раскрасневшийся служитель закона, получивший свою шаверму прежде оплаты. Волнуясь, он вставляет зарплатную карточку в терминал, неловко и не вовремя вынимает её, и добрый шавермахер объясняет смутившемуся полицаю, как оплатить правильно. Следом два араба, лоснящиеся туристическим богатством, пытаются всучить повару лишние две сотни. «Спасибо, спасибо, нэ надо, я посчитал!» — отказывается он. Арабы смеются, мол, глупый что ли — от денег отказываться? Но тот не берёт. «Салам!» — сдаются они, и, ухмыляясь, удаляются, держа в руках по горячему свёртку. «Салам, салам!» — соглашается рыцарь питы и лаваша, возвращаясь к работе.
Но он не богатый дворянин, хоть и рыцарь. У него нет лишних денег, он трудится, и трудится тяжело. Нужно идти в ногу со временем, и теперь в шаверме подают кофе. «Капуччино» — написано на доске над прилавком, «Американо». За 70 и 50 рублей соответственно. А поставщик напитка — подросток, приходящий около полуночи с банками копеечного растворимого кофе. Эта банка за 150 рублей, а эта за двести. Как наркодилер, он один за другим извлекает сосуды из рюкзака и смиренно ждёт, когда шавермэн допечёт лаваши и будет готов совершить сделку.
Есть у них и свои маленькие радости. Телевизор с хитами арабской музыки или кавказскими шлягерами. Пластиковая чашечка кофе в редкий час без клиентов. Стена благодарностей и пожеланий в уголке шаверматорной. Но много радостей шевалье ножа и гриля позволить себе не могут — поэтому так важно просто сказать «спасибо!» и улыбнуться, когда получаешь тёплый свёрток из натруженных рук. Современные, модные и пафосные сети пытаются перехватить бизнес из этих же самых грубых, жёстких ладоней: открываются стильные Pita's и Шеф-Кебаб, где за цену двух шаверм вы получите от бородатого хипстера жёсткое и маленькое подобие любимого блюда. Каждая пиццерия и суши-бар стараются включить шаверму в своё меню, хотя она ни разу в него не вписывается. Все они пытаются заработать на репутации, славе и популярности Рыцарей Лаваша. Но кафе-сети штампуют бездушные копии, безликие и односложные пародии на настоящее произведение искусства шавермбаны. И как бы им не хотелось завоевать посетителя своим интерьером, стилем, оформлением, всё это не стоит одного-единственного «Приятного аппэтита, дарагой!» и улыбки старого шавермейстера.