Вчера я впервые достала из духовки целый противень бородинских сухариков: поджаристо-золотистых снаружи, но всё ещё упругих внутри. Так мама делала.
И задумалась: я же мечтаю о них лет с 14. Они спасали меня на холодном мартовском побережье под Туапсе, на ботанической практике от школы при Биофаке МГУ, где на детей оказалось всем наплевать. Мама насушила тогда таких - только ржаных, как полагалось по походному списку. Я узнала их по мешочку и по форме сухариков - из нескольких десятков мешочков других детей, случайно раздававшихся из общей кучи. И чуть ли не со слезами на глазах отгрызала по кусочку от символов маминой любви и заботы в полутора тысяч километров от дома. Очень вкусные были сухари. Думала, когда я вырасту - обязательно буду сушить такие.
Когда я вырасту. Мне 32. У меня было, как минимум, 18 лет, чтобы насушиться этих сухарей вдоль и поперёк. Кажется, я застряла в Нетландии. В персональной Нетландии в моей собственной голове.
Когда я вырасту, я поеду на Кубу, в Грецию, в Раджа Ампат, Коста-Рику и на великую миграцию в Кению и Танзанию. Когда я вырасту, я, наконец, испеку себе самую вкусную творожную запеканку. Когда я вырасту, я обязательно попробую сёрфинг - это же так круто! Когда я вырасту, я смогу мотаться на выходные на концерты в Европу. И, наконец, увижу Тома Йорка, живого, на сцене. Когда я вырасту, я напишу книгу. Когда я вырасту, я буду мурлыкать джазовые песни под фортепиано и владеть испанским. Когда я вырасту, у меня будет своя яхта и собственный остров.
Мне 32. КОГДА я вырасту? Когда мне будет столько же, сколько моим старшим братьям? Я никогда их не догоню. Когда? Когда я стану зарабатывать больше? Больше чего? Когда... что?!
Я откладываю мечты, даже не осознавая, насколько они реальны и осуществимы. Половина их, так или иначе, уже позади. Только не благодаря мне. Вопреки. Цель недостижима, пока даже не решаешься наметить возможные пути к ней.
Мне уже 32. Я боюсь, что я не успею оглянуться, как мне будет уже 40. 50. 60. У меня нет времени на всеоправдывающее "потом". "Потом" - когда вырасту. "Потом" - когда отдам кредиты. "Потом" - когда закончу ВУЗ. "Потом" - когда... Когда-нибудь "потом". Исполненная мечта в 30 - это не исполненная мечта в 60. Здорово учиться сёрфингу во второй половине отмеряемого собой века. Но ведь в первой четверти было бы ещё лучше?! Один очень уважаемый мной человек пришёл учиться танцам в 70 - пришёл воплощать свою мечту, уже отметившую свой 50-летний юбилей. Это прекрасно. Лучше поздно, чем никогда. Но ведь не поздно, вовремя - ещё лучше?! Пусть там, в 60 и 70, будет место для новых, других мечт.
Наверное, нужно взять большой и ослепительно-белый лист бумаги. И крупно, размашистым почерком, написать: "Я выросла. Мне уже всё можно. Пора исполнять свои мечты". Сейчас. Самое время. Кажется, я для них уже достаточно взрослая.