1977 год. Институт. Один из четырёх самых престижных в стране.
Первый курс. Первая – а потому самая страшная – сессия. Волнение – запредельное. Карманы полны шпаргалок по Истории КПСС. Экзамен не самый страшный, но всё же. И хотя выехал с запасом по времени, тем не менее опоздал на целых десять минут, а это залёт! Подойдя к аудитории, с удивлением обнаружил, что вместо истории КПСС – высшая математика, видать, от волнения что-то перепутал в расписании. Настроение – развернуться и уйти: не готов абсолютно, зачем позориться!
Препод – ветеран войны, контуженный артиллерист, строгий до исступления, терпеть не мог опаздывающих, но по первости решил строго не наказывать: позволил взять билет и сесть на первый ряд, на котором кроме меня никого и не было.
Бывает такое состояние, особенно – в учёбе, когда в одно мгновение понимаешь: всё, пропал, поздно что-либо предпринимать, за что-либо цепляться, как-либо дёргаться, ничто уже не поможет, ничего уже не исправишь и спасения ждать абсолютно неоткуда. Короче – без вариантов! И тогда откуда-то приходит невероятное спокойствие, полное безразличие к своей дальнейшей судьбе и готовность принять любое событие без какого бы то ни было сопротивления. Именно это в тот день со мной и произошло. В состоянии полнейшей индифферентности, абсолютно ни на что не надеясь и уже почти с «неудом» в кармане, прекрасно понимая, что «ловить» нечего, я решил просто выждать время, когда остальные ребята сдадут экзамен и ехать вместе с ними хотя бы до метро, чтобы не так скучно было. И вот, то ли от безделья, то ли от грусти, то ли сразу вместе от всего нахлынувшего – я с безразличием стал что-то вспоминать из того курса высшей математики, который этот ветеран нам преподавал в течение семестра. К моему крайнему удивлению – постепенно пошло! Медленно, сквозь паралич апатии, сквозь проблески памяти, сквозь неуверенность и сомнения стали отрывочно вспоминаться законы дифференциального счисления, двойные и тройные интегралы, по площади, по объёму…Всё больше удивляясь самому себе, стал понимать: оказывается, что-то знаю!
Ни на что не надеясь, скорее – из спортивного интереса - вышел сдавать… До сих пор не верю, хоть и прошло уже больше тридцати лет – сдал. Пусть на тройку, пусть «удовлетворительно», но сдал!!! Мне эта тройка была и есть дороже многих четвёрок и единственной «пятёрки», полученной на экзамене по иностранному языку, который я, кстати, даже и не сдавал.
Подумать только, это как же он должен был нам преподавать, чтобы мы, балбесы, не готовясь и даже не зная точно, какой сегодня экзамен, могли прийти и сдать его с первого раза! Вот оно – качество преподавания в советском ВУЗе и в советское время!