Кирилл знал свою слабость в лицо. Он был склонен к импульсивным покупкам. Если вещь ему нравилась: сначала приобретал, потом думал.
С этой слабостью Кирилл боролся. Выделил счёт для покупок, где держал строго определённую сумму. Закончилось всё тем, что однажды он десять раз пополнял этот счёт.
Хранил деньги в наличных. При этом брал с собой минимум средств. Но в любом магазине оформляются кредиты. Даже в аптеках. Даже если покупаются два презерватива и витаминка-аскорбинка. Тогда это обстоятельство позволило Кириллу приятно провести вечер. Но длительное знакомство не сложилось.
Кирилл даже закодировался! Держался запрет недолго. Две недели. Затем сочетание слов "Скидка", "Эксклюзив", "Ограниченная серия" и "Модно" взломали код, как пьяный хакер детскую копилку...
Со временем Кирилл смог натренировать себя не тратить на всякую завлекательную ерунду вроде ручек с радужными чернилами, суперпитальных и натуральных кремов для лица и нервущихся чулок больше четверти зарплаты. Он знал, что ручки перестанут писать через неделю, на крем начнётся аллергия, а чулки порвутся, как только истечёт гарантия. Но все эти мелочи были такими милыми и стоили так недорого!
Сейчас Кирилла искушала не только цена. Набор "Вырасти сам!" для начинающих садоводов взывал к детской мечте! Когда-то Кирилл просил у родителей подарить ему живой цветок. Но перед этим он умудрился уморить программу - симулятор хомячка. Три раза подряд. Поэтому покупать что-либо живое родители отказались наотрез.
Производители набора обещали, что семена обработаны специальными стимуляторами роста, грунт содержит все необходимые микроэлементы, - хоть самому ешь! - а в горшок встроена система автополива.
Кирилл решительно расплатился и указал свой адрес для доставки.
Посылку дрон-курьер доставил уже на следующий день. Кирилл пристроил горшок на подоконнике в спальне, высыпал из одного пакета грунт, из другого - семена, и стал ждать живого чуда.
На следующий день появились ростки. Кирилл радовался и никому не рассказывал о покупке. Боялся, что сглазят.
Постепенно Кирилл привыкал к жителю подоконника.
Внимания Кира хватило на месяц. Ещё на месяц хватило системы автополива. Всё-таки воду добавлять стоило.
Ещё через неделю ночью Кирилл потащил труп растения на помойку. Долго не мог определиться, в какой бачок засунуть жертву своей импульсивности. Наконец, горшок из биопластика, полкило грунта, сухого как Сахара, и умершая от обезвоживания пуансетия отправились в пищевые отходы.
Рассказ содержит личное мнение автора и не направлен на оскорбление чьих-либо чувств.
Данный текст является авторской фантазией на тему жизни в XXII веке.
Все события и персонажи вымышлены.