Когда-то давно, когда я училась в 11 классе, мы с мамой поехали в Москву. Сходили в музей ИЗО, в театры – и, конечно, по магазинам. Купили мне ботинки на каблуке – такие красивые, и я сама казалась себе в них такой красивой! А потом задумалась: с какой это стати мое душевное равновесие, радость и счастье зависят от каких-то ботинок?!
И вот – мне скоро 30, а что изменилось? Могу я с полным правом сказать, что плюю на отросшие кончики и стоптанные туфли? Не могу.
Аскеты всех времен рассуждали так: игнорируй свои потребности, и освободишься от власти вещей. И заодно от тщеславия. Ну, вы понимаете: чем грязнее потолок в твоей отшельничьей хибарке, тем лучше, а красивую новую вещь, переданную почитателями, надо поскорее как-нибудь испортить, чтоб не мешала аскезе – пятно поставить или дырку сделать. А еще они иногда не мылись – ну вы в курсе.
Мой однокурсник во время практики тоже как-то решил не мыться, из идейных соображений. Не знаю, обрел ли он внутреннюю свободу, но продолжалось это – к счастью для всех нас – недолго.
У Тэффи, писательницы-эмигрантки, есть забавный рассказ про воротничок. Героиня по имени Олечка, скромная серая мышь и жена честного человека, поддалась соблазну и купила воротник с желтой ленточкой. Воротник потребовал новой юбки, юбка – башмаков, башмаки – шляпу… Олечка закладывает серебро, потом часы, просит деньги у знакомых, потом делает короткую стрижку, начинает курить и кутить – ее жизнью управляет подлый воротник, крахмальная дрянь. Не буду рассказывать, чем все закончилось, но идею вы поняли.
Беда в том, что опасны не только крахмальные воротнички, влекущие к распутству. В вечных джинсах и растянутых кофтах тоже есть что-такое… эдакое! В них ты говоришь себе: «Смотрите все, я выше этого». А на самом деле…
Недалеко мы, в общем, ушли от Олечки.