Мой рассказ будет связан с ключами. Нет, не с кодовыми словами или магическими смысловыми знаками. А с самыми настоящими ключами от квартиры. Мы жили большой рабочей семьей, работали все. Бабушки с дедушкой тоже работали, не достигнув пенсионного возраста на момент происходивших событий. К тому времени мой сын ходил в школу. Пошел он туда с шести лет, опять-таки по экспериментальной программе, в чем упрекал все последующие годы:
- Ага, ты меня детства лишила.
Возможно, он и прав. На тот момент мы снимали частный дом, потом второй дом, а потом переехали в съемную однёшку. Все началось со второго дома. Наши смены не совпадали (я работала в школе училкой), и Женьке приходилось самому закрывать и открывать двери дома. Дом был в центре города, и добираться до школы приходилось на автобусе, который ходил четко по расписанию – каждые десять минут. Если не пришел, значит, сломался. Выходили всегда с «запасом», чтоб не опоздать. Но и на этом автобусные приключения не заканчивались. Помимо того, что автобус был всегда переполнен, он еще и не всегда поворачивал по маршруту. От остановки «Родина» автобус должен был ехать направо, к школе, а он поворачивал налево – на завод. И Женька пешком топал пару остановок в любимую школу, в любую погоду. На школьной остановке иногда сына встречала моя мама. И пару раз была свидетелем, как подъезжал автобус, распахивалась дверь, и оттуда гроздями свисали мужские задницы. Раздавался крик напуганной бабули:
- Мужчины, посмотрите, там мальчика с портфелем нет?
Задницы раздвигались в стороны, и чья-то заботливая рука, держа ручку ранца с повисшим на нем Женькой, вышвыривала его в сугроб. Бабушка заботливо отряхивала внука и совала конфетку, чтоб он не расплакался. Вроде б как мужчинам нельзя. И молча шли в школу. Но конфеты были не всегда, и автобус подводил, сходя с маршрута.
Вернемся к ключам. Каждый раз, когда сын самостоятельно уходил или приходил домой, он туда попасть не мог. Ключ от квартиры пропадал в неизвестном направлении. Я ему и на веревочку ключ вешала, и пришивала к варежкам. Варежки исчезали бесследно вместе с ключами. Пришивала и к штанам и к портфелю. Надевала на ключ колокольчик и кучу брелков. Даже вешала небольшой фонарик - бесполезно. И под ковриком на крылечке оставляла. Не помогало. Сидел под дверью или уезжал к бабе Люде в сторону любимой школы. А мне приходилось бегать и почти каждый день заказывать ключи, а иногда и менять замок. Ключник ржал, видя меня на следующий день после «заказа», и говорил:
- Да вы закажите сразу сотню, не прогадаете.
Пару раз лупила ремнем. Бесполезно. Нервы были на пределе. И финансы тоже. Так продолжалось два года, пока мы не переехали на постоянное место жительства. Думаете, сын вырос и стал ответственней? Ха-ха, нет. Несмотря на мои просьбы и уговоры беречь ключи, замок и дверь. В первый же день Женька по привычке потерял ключи. Это было последней каплей моего терпения. Я схватила топор, размахивая перед носом напуганного сыны, шипела:
- Еще раз потеряешь ключ, отрублю руки.
Не знаю, что сработало, угрожающий вид или мое шипение, но с тех пор Женька не потерял ни одного ключа. Знала б я, что так хорошо сработает ритуал с топором, закодировала его еще от разных глупостей. Только вот взрослый он уже, вряд ли захочет повторения ритуала.