Оглавление. Глава первая. Я рылась на антресолях: где-то там был старый зонт. Мой — огромный, как у Мэри Поппинс, сломался. А сегодня, похоже, будет дождь. Старичок-зонт, наверное, клял свою горькую долю, обижался и поэтому прятался где-нибудь в углу. После долгих поисков в руку попалось что-то шершавое овальное и ребристое. Недоумевая, я вытащила находку из темноты антресоли и увидела, что это — новогодняя игрушка: золотая шишка, припорошенная искусственным снегом. Давненько её не было видно... Я вспомнила, как в детстве несколько новых годов подряд пыталась найти дверь в сказку. Мой первый опыт по перемещению в пространстве сквозь препятствия с грохотом провалился. Упала мохнатая новогодняя ель, потому что я хотела зайти в неё, как ребята из советского фильма «Приключения Маши и Вити». Это был не просто провал операции, а вселенская трагедия. Подумалось тогда: «Почему мой мир такой неправильный? Или это обман?» Мыслей, что со мной что-то не так — не было. Просто ель не та или ша