Наша бабушка, будем звать её так, стала жить одна в своей двушке с тех пор, как мы с мужем стали жить вместе в отдельной квартире. Было это 15 лет назад. Интеллигентная женщина, всю жизнь проработавшая экономистом в министерстве, очень эрудированная и образованная. В своё время ей досталось два года ухаживать за лежачей после инсульта мамой. Сколько я её помню, она очень берегла своё физическое здоровье, потому что больше всего боялась стать нам обузой. По малейшему поводу шла к врачам, не уходила от них, не получив ответы на все заранее заготовленные вопросы, чётко выполняла все назначения...
Пару лет назад в разговорах с ней (ей было тогда 78 лет) мы стали замечать, что она всё хуже запоминает события, произошедшие недавно, но готова часами и в мельчайших подробностях рассказывать о том, что было несколько десятилетий назад. Я поговорила с подругой, детским неврологом. Тогда и прозвучало впервые для меня словосочетание "старческая деменция". В тот момент - как предположение, что может быть дальше. И, конечно, совет обратиться к гериатрам на ранней стадии. Передала совет мужу. Пугала страшными статьями из интернета и давала ссылки на спецфорумы по проблеме. Рисовала страшные картины будущего. Узнала, что в Москве есть НИИ гериатрии и геронтологии. Но у всех нашлась куча причин и отговорок. Прежде всего - у самой свекрови, которая к тому времени уже совсем неохотно покидала дом, если маршрут предполагался дальше ближайшей поликлиники или "Пятёрочки ". Ошибка №1? Очевидно. Смогли бы мы отсрочить наступление страшного будущего? Никто теперь не даст ответа на это вопрос.
Страшное будущее приходило постепенно. Сначала мы случайно узнали, что несколько месяцев не вносятся коммунальные платежи за квартиру. И это при том, что всю жизнь свекровь каждое первое число в любую погоду шла в сберкассу исполнять долг перед коммунальщиками. Муж тут же переключил это всё на себя, погасил долги, маме приносил распечатки со своего карточного счёта об уплате (они же всегда подшивались в папочку!) Но и бумажки стали куда-то бесследно исчезать, а ему приходилось печатать по пять копий каждой взамен куда-то подевавшихся... Потом возникли проблемы с определением текущей даты и дня недели. Календарь с красным окошком перестал помогать, окошко вовремя не передвигалось... А потом мы уехали на дачу на 12 майских дней. Вот тут-то всё и началось. Об этом - в следующей записи.