Балконы, балконы. Тьфу! Беда - эти ваши балконы. Но давайте с самого начала. Май в Саратове - это хорошо. Зимне-весенняя склизь уже утекла, а трава еще не сгорела. И жара не успела высушить воздух до пыльной крошки. Ветер нежен, одуванчики пушисты, девицы-красавицы распускают свои ландыши. В общем, красота. Сидим мы на кафешной веранде, что возле набережной, и поднимаем социальный статус тремя стаканами мохито. Нас трое: я, Серега Зягин и Илюша. Ваше внимание должен привлечь последний (я и Серега в данной повести неинтересны). Рубанок в человеческой одежде, голубоглазая и русовласая соль земли - Илюша был улучшенной версией Есенина. На фоне нас, больных городских дрищей, он казался монументом русскому крестьянину, в которого вдохнула жизнь волоокая колдунья. Мы подсмеивались над его сермяжной простотой, но безмерно восхищались талантом загонять девиц табунами и объезжать их, как кобылиц на утренней росе. При первой же нашей встрече я понял, что нас ждет большая дружба, когда Илюша, в