МАТЕРНЫЙ ПОЛИГЛОТ
На такси едем в город Volendam, расположенный километрах в тридцати от Амстердама на берегу Северного моря, где для нас забронирована гостиница. Как звучит, а? «На берегу Северного моря...» Таксист — пожилой голландец, хорошо говорящий по-английски. Леонид неторопливо беседует с ним о дороге, о погоде, а я замечаю, что потихоньку выхожу из шокового состояния и начинаю понимать их. У меня совершенно нет разговорной практики, но словарный запас приличный, когда-то даже подрабатывал переводами. Слушая их беседу, я усиленно кручу головой: где же знаменитые каналы и мельницы? Но пока только постройки городского типа и двухэтажные коттеджи. Наконец выезжаем за город, справа и слева тянутся ровные и почему-то зеленые поля. По календарю на дворе глубокая осень, в Москве лежит снег, а здесь — никаких признаков зимы. По полям разгуливают пятнистые коровы. Вот наконец и каналы, неширокие, метра три-четыре. Видно, что их недавно чистили: по берегам лежат подсохшие водоросли и камыши. С той стороны канала — небольшое стадо овец. Рядом разгуливает цапля — наверное, стадо сторожит. А может, по своим делам. Вдалеке показалась долгожданная мельница — да какая красавица! Ее широкие крылья-лопасти неторопливо выполняют свою работу. Опять появились коттеджи — это уже Volendam.
Минут пятнадцать крутимся по узким улочкам, наконец с помощью местных жителей выруливаем на набережную и, слегка подпрыгнув на «лежачем полицейском», подъезжаем к гостинице, ну прямо на самом берегу моря.
Заходим. Открылась дверь легко, а закрывается как-то плохо, будто что-то мешает. Не сразу, но дошло: здесь двери закрываются сами. В гостинице три этажа и подвал, где расположены бассейн и сауна. В коридорчиках ковровые дорожки, на стенах живопись, над дверью каждой комнаты кроме номера написано имя одного из знатных постояльцев. Комнаты небольшие, но уютные, в окошко видны крыши других строений, вдалеке стадион.
Включаю телевизор — профессиональное любопытство. Вещание в системе PAL, десять каналов кабельного телевидения, три из них в данный момент на английском с титрами на голландском. Оказывается, здесь (и в Бельгии) не дублируют фильмы умышленно: ребенок с детства слышит английскую речь и читает титры на родном языке, то есть растет в двуязычной среде. Наверное, поэтому вся молодежь говорит по-английски.
Пора пообедать, а так как на набережной ресторанчиков было много, эту задачу решили моментально.
И вот сидим, трескаем треску или что-то на нее похожее и смотрим через широкие окна на пирс. Парусники без парусов, вдалеке маяк, который еще не зажегся. На море небольшой туман и ветер. Видя, как мы весело переговариваемся с Барбарой, обслуживающей столик, бармен включается в наш шутливый разговор. Мы все смеемся и покидаем ресторанчик с ощущением, что заходили в гости к хорошим друзьям.
Решили арендовать автомобиль. Работник гостиницы активно подключается к решению этой проблемы. Звонит в одну фирму, другую, третью, что-то говорит, набирает снова. А потом объясняет, что все фирмы отказывают дать машину, как только узнают, что мы русские: было много случаев, когда именно русские брали машины и не возвращали.
Что делать, идем побродить по городку. Интересно все: какие мостовые, какие дома, как одеты прохожие. На дворе холодновато, а все без головных уборов. Я быстренько стаскиваю свое видавшее виды кепи и прячу его в карман, чтобы не выделяться.
Поворачиваем в сторону от моря и идем по улице, круто уходящей вниз. И только оглянувшись, понимаю, что и наша гостиница, и ресторанчик, где обедали, и масса магазинчиков — все они построены на той самой легендарной дамбе, которая ограждает отвоеванную у моря землю. Она совершенно не похожа на ту дамбу, которую я «выстроил» в своем сознании, прочитав туристскую книжечку о Голландии, — этакую китайскую стену. Оказалось, что ее совсем и не видно Когда с нее смотришь в сторону моря, ощущаешь себя стоящим на морском берегу, а посмотришь в противоположную сторону — видишь, что основная часть города лежит на несколько метров ниже уровня моря.
Volendam — неширокие улочки, большая часть домов — двухэтажные коттеджи, второй этаж мансардного типа, под высокой черепичной крышей. По форме они похожи, но такое разнообразие в оформлении, в вариантах балкончиков, окошек, цветовых решений, что двух одинаковых домиков не найдешь. Впечатление такое, будто попал в сказочный городок из детской книжки. На первом этаже окна большие, и, если занавески не закрыты, видно все, что происходит в комнате: кто-то сидит у стола и читает, кто-то поливает цветы...
Всюду очень чисто. Наше внимание привлек большой металлический контейнер с тремя отверстиями. Надписи над ними: «Для стеклянной посуды», «Для битого стекла», «Без стекла». Оказывается, это ящик для мусора.
Прямо на площади и прилегающих улочках расположился субботний рынок. Ходим, смотрим, спрашиваем. Все легко отвечают по-английски. Один пожилой мужчина поинтересовался, откуда мы. Узнав, что из России, обрадовался: «А, рус-сиш!» — и после этого, подняв руку, как на митинге, на весь рынок громко и отчетливо прокричал короткое матерное слово. Нам не оставалось ничего иного, как рассмеяться. Полиглоту тоже было весело.
