В одной из экспедиций 20-летней давности, связанных с уточнением путей русских землепроходцев, в удалённом таёжном поселении Амурской области в свой дом (лучший в поселении) меня пригласил переночевать 65-летний житель (старше здесь уже не осталось). Однако разузнать что-нибудь из прошлого мне не удалось... Ни о старых тропах, ни о следах древних построек ни русские, ни эвенки ничего не знают. Берег понемногу размывается рекой, и даже постройки времён основания посёления (1930 год) почти не сохранились. Что уж говорить о временах первопроходцев середины XVII века. Впрочем, живут люди в этом крохотном посёлочке как в те далёкие времена – без магазина, без электричества и даже без начальства. До райцентра добираются на лодках, а по зимнику завозят муку, сахар, крупу...
Интересно сложилась судьба этого человека: родился в Китае, в среде белоэмигрантов; когда рядом не осталось близких людей, потянуло на землю Предков, в Россию. После смерти «вождя всех народов» ситуация для переселения стала реальной, и он отважился. И вот сейчас, прожив здесь до старости, вдруг признался:
- Зря приехал. России, о которой слышал в эмиграции и в которой хотел жить, я не увидел. Земля вроде наша, а хозяйничают на ней чужаки. Люди прошлого не помнят, в будущее не верят. Не народ, а безродное население, которому на всё чхать кроме водки.
- А чего ж не уехал назад?
- Сначала всё думал, что наладится; женился, осел... потом перестройка, будь она неладна… А сейчас, остался один, стар стал для переездов.
- Так мы и под игами разными сотни лет жили, а после вон как разрослись, – попытался внести я ноту оптимизма в разговор.
- Та нерусь пришла снаружи, как враг, с которым всё понятно, а нынешняя под своих маскируется, действует скрытно. Её мечом не одолеть. Видать, так и помру неприкаянно: на своей земле, но в чужом государстве. Эх, – обреченно вздохнул хозяин дома, – вся жизнь то в эмиграции, то в оккупации.
- Странно, телевидения здесь нет, газет тоже… – начал я, но потомок эмигрантов перебил:
- Без телевизора оно как раз и виднее. Телевизор – он наподобие шланга: что льют, тем и заправляешься. А земля всегда слухами полна, да и так видно – жизнь-то не лучше, чем на чужбине. Ни работы, ни денег – гребём из реки да из тайги последнее. Десяток соболей добудешь – считай повезло. Хотя, что соболь, что ведро брусники – цена одна. А мясом пока разживешься, так у самого одни мослы останутся...
Хотелось мне как-то подбодрить настроение одинокого человека, всю жизнь надеявшегося на лучшее, но вовремя вспомнил, что надежды юношей питают. Возразить мне было нечего.