Сериал «Чернобыль» от HBO тот случай, когда хочется, чтобы продукт был детищем отечественного производства. Не только в связи с тем, что на подкорке у нас осела история самой аварии и связанные с ней легенды, но также потому что это был бы отличный способ попробовать переварить последствия «атомной катастрофы». Так как дело не только в героизме, хотя он имел место и был скорее неосознанным (что делает его вдвойне героическим), но и в том, чем заразила постсоветского человека АЭС. В газетных и журнальных статьях об аварии зачастую можно прочесть такие выражения: «ядовитая бездна», «апокалипсис», «первые походы в ад», «чёрная дыра» – и многие-многие другие не менее красочные и пессимистичные. По всему видно, что авария приобрела привкус не героического эпоса, а хтонического мифа. Только если в греческих мифах речь идёт о сотворении мира, то в данном случае настроения оказались эсхатологическими.
Минисериал «Чернобыль» балансирует между драмой и подобием хоррора за счёт плавящегося пространства и протяжённости времени, когда ночь в картине кажется длится века и века, и нет надежды на то, что жерло когда-нибудь успокоится и перестанет выбрасывать токсичные клубы дыма. От хоррора он также легко перенимает ощущение неизведанного, непознаваемого, того, что невозможно передать словами. Не зря так часто упоминаются приблизительные числа и данные, а учёные пытаются описать ту боль, которую испытывают те, кто подвергся «воздействию». Это жалкий способ хоть как-то вписать трагедию в мыслимые рамки, очертить границы средствами языка, которые вместе с чёрно-серым облаком расплываются и расплываются всё дальше и дальше.
Также от хоррора в сериале прекрасная эстетика ужасного. Люди, которые от бессонницы идут любоваться пожаром на Чернобыльской Атомной Электростанции, танцуют в клубах пепла и не ведают того, что убивают себя. Работники станции в скафандрах, которые идут вниз, чтобы спустить воду и не дать превратиться станции в вулкан. Идут сквозь сияющую тьму и странно плотную воду, пропитанную ядом, а в голове всплывают ассоциации с царством Аида. Лес, который порыжел весной за считанные часы, и оставленные дома, где теплится жизнь в брошенных в последнюю минуту предметах. Маски и костюмы, что превращают людей в подобие странных существ из средневековых бестиариев и сказаний о чуме, и погребение, напоминающее сакральные церемонии, а не просто похороны.
Природа, обманчиво обузданная и присмирённая колпаком, выжигает всё на пути: от края до края, проникая в тела и потроша их беспощадно в своей беспристрастности. Власть человека перестаёт что-либо значить. Верхушка крошится. Система на пределе. Трусость обходится дорогой ценой. Отвага ещё большей. Мучеников во имя спасения мира отправляют колоннами навстречу смерти, и это приобретает вид запоздалого жертвоприношения. Поверженные Прометеи. Разбитые титаны. Без ненужного надрыва и «генетически модифицированных чудовищ» удалось показать крах надежд и зарождающийся в душах ужас.
Ведь миф, что мы все поражены «радиацией» Чернобыля, не так уж далёк от истины. Далёк от правды и фактов, да. Но не от истины. Радиация в данном случае – это паранойя, разносящаяся по воздуху, словно вирус. И каков период распада паранойи никто сказать не может. Её нет в списке химических элементов, но именно она ещё долго будет облучать умы современного человека. Так как дело не в башмачниках в коридорах власти, а в том, что есть вещи, чей масштаб человек не в состоянии представить или вообразить даже в страшном сне…
Оценка: 9 из 10