Короче, план.
На любом мало-мальски вменяемом фесте тебя снабжают сопроводительными материалами «где, кто и во сколько». Но полезнее будет, если ты заранее посмотришь на расписание и определишься с тем, кто тебе более интересен, кто менее, а кто не интересен вовсе. Здесь же, правда, заложена и значительная опасность: в мире существует куча отличных групп, которые ты знать не знаешь, и шансы которых попасть в твой вишлист посему минимальны. Поэтому при составлении персонализированного расписания важно соблюдать определенный баланс и не забивать весь график одними хорошо знакомыми именами. Стоит оставлять лакуны и на то, чтобы перекусить, и на то, чтобы отхватить большой кусок положительных эмоций, совершенно случайно узрев нечто великолепное.
Перед Сонорамой 2014 я безо всякой задней мысли выложил в фейсбуке скрин своего подготовленного в экселе плана с таймлайном и цветовой дифференциацией штанов (зачеркнуто) участников по степени желания их видеть. И через пару лет также перед очередной Сонорамой увидел у кого-то из френдов в ленте репост чьего-то плана, идентичного моему не только структурой, но и даже цветовым набором (включая фон). То ли моя разработка ушла в народ, то ли идея носилась в воздухе, и мы с френдом френда шли одним и тем же путём.
***
Итак. Я лёг спать в 6 утра, ещё и заснул не сразу, поэтому сложно было ожидать, что я проснусь в 9 выспавшимся и отдохнувшим. Однако, произошло именно так. А это значит, что у меня появилось время на ещё один забег рысью по Севилье. Я встал и побежал. Ноги бежать отказывались, во весь голос молили о пощаде – но я не прислушался и снова низринулся в пучину старого города, где докопался до заведения под названием Fnac. Ну, как было не зайти?! Зашёл. Этот «заход» был чреват грядущими проблемами с Раянэйром и Победой, так как приобретение мною грампластинок могло потенциально войти в конфликт с их правилами перевозки бесплатного багажа. Но, к счастью или к сожалению, ничего интересного я во Фнаке не обнаружил, за исключением последнего диска La Estrella De David «Consagracion». Но покупать его не стал, поскольку издатели этого великолепия, кажется, решили сэкономить на картоне, отчего конверт пластинки стал каким-то неплотным и легкомнущимся. Если бы там был ещё один – а лучше два – какой-нибудь столь же интересный диск, я бы не сдержался. А так просто побоялся, что в итоге привезу домой кусок жеваной бумаги с диском внутри – а я, как любой коллекционер, серьезно сдвинут на сохранности первозданного облика объекта коллекционирования.
Однако мне стало интересно, чем же вообще Севилья богата в плане продаж музпродукции. Я быстренько нагуглил парочку рекорд-сторов поблизости и поочередно их посетил. Один из них очевидно концентрировался на продаже секонд-хэнда, а во втором я с трудом наскрёб один относительно интересный альбом: «Colorama» галисийской группы Basanta, работающей в модном (или уже нет?) жанре «оккульт-рок». Вот он как раз издан крепко и богато (гейтфолд, все дела), но ради него одного рисковать, опять же, быть забаненным лоукостерами я бы не стал.
А я и не стал.
На часах к этому моменту было 11. Так что я успел выпить кофе с пироженкой (ладно, с двумя, одну не доел), вернуться на квартиру, помыться в душе, допить оставшееся со вчерашнего дня вино, собрать манатки и вовремя убраться из квартиры, которую я арендовал всего на две ночи (спойлер: надо было всё-таки не скупиться и арендовать на три). С вещами я отправился на близлежащий автовокзал, где и оставил их в камере хранения, оставив при себе лишь пауэрбанк и очки. С этим немудрёным скарбом я заявился на первое сегодняшнее мероприятие под названием «Radio3 La Guerra De Las Bandas», проходившее на главной дневной сцене Ron Contrabando. Мероприятие проходило по тем же правилам, что и мини-шоукейсы днём ранее, разве что времени группам было дано на одну минуту больше. Весь этот эвент вживую транслировался в эфире Radio3, и слушатели могли голосовать за тех исполнителей, кто им больше понравился.
Я успел как раз вовремя.
Первым номером выступал какой-то дикий не то секстет, не то септет с названием, которое на слух не распознавалось вообще никак. Освобожденный вокалист шмотьем и повадками напоминал молодого Планта, а клавишными управлял чел в белой маске и чухонской шапке. Играло это чудо весьма бодрую смесь из, опять же, Цепеллинов и психодела с нотками фламенко. Впоследствии оказалось, что это были едва ли не главные молодые надежды Андалусии под названием Derby Motoreta’s Burrito Cachimba. Не особо понятно, что такое название должно означать – но ребяты нынче и вправду на взлёте.
Затем на сцену вышел шваброобразный человек по кличке Alien Tango, резидент одного из моих любимых лейблов Foehn Records. Реально, очень тощий тип. Его студийные записи звучат довольно странно даже для подготовленного слушателя – а вот вживую мне понравилось. Жаль, что не получилось потом посетить его полноценный концерт.
Дальше пришел черёд моих новых лучших друзей San Jeronimo. Мария и Начо исполнили свою самую запоминающуюся песню «Geminis» с альбома «El Sur», и после этого я убежал на Yawners. А, нет, вру. Сразу после San Jeronimo были еще Los Jaguares De La Bahia, ведомые человеком по имени Пако Локо – и вот после них я точно убежал на Yawners, не дождавшись результатов соревнования.
Так вот, Yawners. Они прекрасны. Дуэт мальчик/девочка, при этом девочка на гитаре и вокале. Из подобных дуэтов мой самый любимый – Blood Red Shoes, и мадридские «Зевающие» уже максимально близки к тому, чтобы сместить британцев с этого виртуального пьедестала. Цепкие мелодии плюс хлёсткие гитарные партии, которых совсем не ждёшь от хрупкой симпатичной девчушки, плюс безошибочная ритм-секция равно чистый восторг.
А дальше получился сбой системы. Сколько планов ни составляй – что-нибудь да случается. В ближайшие часы я планировал посетить выступления Alien Tango и Poolshake и выкроить время на обед. Но в планы вмешалось мероприятие под названием OffMonkey, организованное моими друзьями Эстебаном и Хосе, участниками I Am Dive и владельцами лейбла WeAreWolves. В рамках этого мероприятия в пивном гастробаре Hops & Dreams начиная с 14:00 должны были выступить следующие коллективы: Pumuky с dj-сессией, Kindata (моё главное открытие прошлого года) с полноценным концертом, San Jeronimo с полноценным концертом и, наконец, I Am Dive с dj-сессией. Поэтому после Yawners я сломя голову помчался в означенный гастробар, чтобы успеть до начала диджей-сессии Pumuky. Примчался… а там пусто! То есть, вообще бар пустой, за исключением одного бармена. Только в дальнем углу какой-то чувак с проводами возится. На часах уже 14:07. Подхожу к бармену: «Слушай, здесь же должно начаться мероприятие, разве нет?» «Какое мероприятие?» - отвечает вопросом на вопрос бармен. Ну, как «какое»? Диджей-сессия Pumuky. «Первый раз слышу», - говорит бармен с выражением, не подразумевающем необходимость в продолжении беседы. Я сука лезу в телефон, затем в фейсбук, нахожу это мероприятие. Смотрю: всё точно, в 14:00 Pumuky. Сую телефон ему под нос: вот, говорю. Он смотрит, и, хотя там всё написано по-испански, по-прежнему не втыкает, что я от него хочу. То есть, проблемы никакой не видит. Тут чувак в дальнем углу поднимает голову – и я вижу, что это Берни Руис из Kindata. Он направляется ко мне. Может я, говорит, смогу чем-то помочь? Я говорю: «Ты же Берни из Kindata, верно?» Да, говорит, это я. А я, говорю, Михаил из России. Пришел на OffMonkey, и тут уже должны бы стоять братья Рамирес за пультом – а чота тихо всё. Он смеётся: «Ну, мы же, испанцы, не особо пунктуальный народ, так?» В дальнем углу открывается дверь, из-за нее появляется высокий чувак явно скандинавской наружности. Я тут же его узнаю: это Теро Хейккинен, вторая половинка дуэта Kindata. Понятное дело, он финн. Несколько лет назад приехал в Севилью по работе – да так тут и завис вместе со своей семьей и несколькими музыкальными проектами. Мало того, он в ту же секунду узнаёт меня: «Ааа, Микаиль!!!!» - и подходит к нам. Неприятный осадочек, оставшийся после общения с барменом, незаметно растворяется. «Как ты меня узнал?» - говорю. «Да я за тобой на фейсбуке слежу!» - сообщает он. Это приятно, чёрт возьми. Отличный у вас, говорю, альбом – прям Открытие Года. Им наверняка тоже приятно. Они удаляются подключаться для своего выступления.
В этот момент можно было спокойно убежать на Alien Tango и затем вернуться, ничего не пропустив. Но я решил остаться в баре и заказал себе пива. Пока пил – начал подтягиваться народ. Сначала Алехандро и Эду из GAF, затем Хосе Перес, какая-то девушка с сумкой из Ultra-Local Records (сфотографировал ее и отправил фото Раулю из Ultra-Local)… Наконец, появились браты-акробаты Хаир и Ноэ. Вы чо, говорю, продинамили-то? Да чота вот как-то так, - максимально неконкретно пояснил Хаир причину своего отсутствия на собственной диджей-сессии. Пошел взять себе еще пива, взял, возвращаюсь на свое место и вижу, что мой стул пытается оккупировать какой-то чувак. Это, говорю, мой стул. А, извини. - говорит чувак и начинает уходить. Я смотрю: а народу-то подсобралось, и мои сумка и куртка занимают единственный оставшийся свободным стул в баре. Я забираю их к себе на колени и зову того чувака: вот, говорю, свободный стул, садись, пожалуйста. Он садится. В этот момент к нам подходит Хосе: «А, вы уже познакомились! А я только хотел вас представить!» Это, говорит, мой друг Фран, очень хороший фотограф. А это - тоже мой друг Микаиль, он из России. И после этого мы уже запросто общаемся с Франом. В какой-то момент почему-то именно меня подзывает Теро: послушай, говорит, как звучат синты. Нормально? Отлично, говорю, звучат. Но он всё равно чем-то недоволен в звучании синтов и продолжает свой файн-тьюнинг. Берни, который в Kindata отвечает за гитары, уже давно настроился и ходит с кружкой пива по бару, общаясь с друзьями. А перфекционист Теро по-прежнему вылизывает звук. Берни с двумя какими-то чуваками подходит к нам с Франом. Вот, говорит, это парни из Palo Alto. Не были на их концерте? Palo Alto я видел на мини-шоукейсах, о чём им и сообщаю. Берни уходит, мы болтаем с парнями из Palo Alto. Мимо проходит Давид Кордеро, меня не узнаёт. Хосе Перес зовёт меня на улицу сфотографироваться. Фотографируемся. Хосе тут же постит фоточку в фейсбук со словами: «Вот даже Михаил из России успел на OffMonkey, а чего ждёте вы?»
Только в этот момент OffMonkey официально начался. Kindata стартуют. Я смотрю на их выступление с блаженной улыбкой на лице. Звучит всё отлично, даже несмотря на галдёж зрителей – Теро не зря старался.
После Kindata я быстренько смотался в крепость Санта-Клара на Da Souza. Эта балеарско-каталанская группа выпустила в истекшем году альбом «Futbol D’Avantguarda», который стал настоящей инди-сенсацией, и, по-хорошему, их выступление должно было собрать много народу – но вмешался дождь, и народу было мало. Да и со мной из бара никто не пошел. Хотя я звал.
На входе в крепость уткнулся в музыкантов из Saim. Посомневавшись, подходить к ним или нет, всё-таки решил подойти – и не зря. Они очень обрадовались и даже подарили мне футболку. «Диск-то наш, наверное, у тебя есть?» - спрашивают. «Конечно, есть!» - говорю. Не было бы – еще бы и диск подарили.
Слегка подмокнув на открытом пространстве, я вернулся в бар на выступление San Jeronimo – уже третье, с учетом утренней La Guerra De Las Bandas. И снова всё было прекрасно. Выступали бы они в четвертый раз – я бы снова пошёл.
Как только Начо и Мария, закончили, мне надо было снова срываться с места. На этот раз на Puma Pumku. Галисийские психоделоделы всё никак не выпустят свой второй альбом, а первый был чертовски хорош. И живьем они также были чертовски хороши. За мной из бара увязался было Фран, но по пути встретил знакомых и отстал, пришел только на последнюю песню и горевал потом, что не увидел больше – так ему эта песня понравилась.
Затем я снова вернулся в крафтовый гастробар, где только что закончили свою диджей-сессию Хосе и Эстебан. На входе встретил Начо и Марию. Они ждали автомобиль, который должен был отвезти их в аэропорт, поскольку программа San Jeronimo была завершена, и надо было возвращаться домой, в Астурию. Очень тепло попрощались.
- Что там у тебя дальше по плану? – спросили меня Хосе, Эстебан и так же, как и я, вернувшийся в бар Фран.
- Сейчас побегу на Uniforms, - говорю.
- А-а-а! – дружно ахнула эта троица. – А где они выступают?
Я сказал, что в клубе Fun – но в итоге никто из них не пришел.
Девичья шугейз-группа Uniforms тоже является инди-сенсацией, но, в отличие от Da Souza, по ним было видно, что живые выступления – пока не их конёк, и до полноценной сенсации надо ещё расти.
Дальше по плану стояли баски Vulk в Санта-Кларе, но в результате сдвига в расписании, о котором не было объявлено по общепринятым каналам распространения информации, я пришел на их выступление ровно в тот момент, когда они уже растаскивали своё оборудование со сцены. Промашка вышла.
На выходе из Санта-Клары уткнулся в Пако Локо, который, помимо того, что фронтмен Los Jaguares de La Bahia, ещё и один из двух Самых Главных Инди-Продюсеров Испании (наряду с Рики Фалькнером), но подойти и заговорить с ним не решился. Не знаю, почему. До сих пор жалею.
На часах было 7 с копейками и мне пришла в голову гениальная идея: а не поесть ли чего-нибудь? А поесть! – решаю я. И вот с бутылкой пива «1906 Red Vintaje» я стою, раскрыв рот, у сцены Ron Contrabando, на которой музыкант по имени Дани Льямас заканчивает последнюю песню своего выступления. Я не фанат, я вообще не знаю, кто это такой. Я просто шел мимо и меня притянуло. «Кто играет?» - спрашиваю у мужика, стоящего рядом. «Дани Льямас», - отвечает мужик. Я знать не знаю, кто такой Дани Льямас. Но я уже забыл, зачем и куда шёл.
А, да, правильно: поесть.
В инструкции по использованию Monkey Week’ом есть внушительный раздел, посвященный пунктам общепита. Я попытался им воспользоваться – но безрезультатно: всё засижено, свободного места не найти. Поэтому, побегав по окрестностям, сажусь в первый попавшийся ресторан, в котором есть свободные столики. Ресторан очевидно туристический, кухня – фьюжн с уклоном в Азию. Имеющиеся посетители – сплошь иностранцы. Однако еда вкусная и, что особенно приятно, не кровожадно дорогая. Наелся до отвала за вменяемые деньги. Правда, пока бегал, потерял много времени, и на следующий концерт опоздал.
Следующим пунктом плана шли баски Pet Fennec. Их я уже видел вживую на последней Сонораме, где на их неудачно расположенный в расписании концерт почти никто не пришел. Здесь же зал был полон – и не зря. Если на открытой местности они были хороши и не более того, то в тесном пространстве рок-клуба группа зазвучала просто офигенно. К сожалению, отдав дань чревоугодию и Дани Льямасу, я прибыл лишь на три последние песни. Ну, хоть мою любимую «Vishal News» при мне сыграли – и то хлеб.
Pet Fennec закончили – бегу на Melenas.
Девичий квартет из Памплоны играет непричесанный гаражный пост-панк, простой как внутренний мир пачки спагетти. Но что-то в них есть искреннее, что заставляет им верить. Верю и я, внимая немудреным песенкам, исполненным в не особо любимом мною жанре. И после Melenas иду в гей-бар. В гей-баре Itaca вот-вот должны начать свое выступление Travesti Afgano – арт-панки из Галисии. Первый их альбом я не слушал. Второй мне понравился – но не сказать, что я что-то из него вынес. Живьем они предстали непредсказуемой группой с фантазией. Были песни, вменяемые с начала и до конца. Были с начала до конца невменяемые. А были такие, которые начинались с чего-то уровня детской считалочки про эники-беники, к середине выезжали в область высококачественного гранжа – а заканчивались чистым психоделом. И таких было больше. Короче, интересный был концерт.
После «Афганского Травести» пришла пора снова двигаться на север, «в ночное». Проходя мимо Театро Аламеда, я обратил внимание на огромную очередь желающих попасть внутрь. Смотрю: знакомое лицо в очереди, Фран. Подхожу к нему: «Это куда ж такое?» «На Pony Bravo», - говорит мне Фран. Pony Bravo – это, типа, местные герои. Культовая севильская группа, лет шесть назад объявившая хиатус и не подававшая никаких признаков жизни всё это время. Это выступление должно было стать первым за долгие годы, да к тому же незадолго до фестиваля они ещё и объявили о скором выходе нового альбома. Понятное дело, народ ломанулся. Но музыка у них чрезвычайно странная даже для моих хоть в какой-то степени подготовленных ушек, и поэтому я на них идти не планировал. Продолжив путь на север, я по пути допил последнюю имеющуюся у меня бутылку «1906 Ред Винтахе» и вскоре достиг ночной локации. До первого из выступлений сессии Canarias Suena («Канары Звучат») было еще полчаса, и я намеревался провести эти полчаса в состоянии гибернации – но не учёл, что все мои канарские знакомцы и друзья уже здесь. Посему я только вещи успел сбросить в угол, как тут же пришлось пройти сквозь череду объятий, рукопожатий и обменов мнениями. Обнимался я с осторожностью, поскольку к этому моменту перепады температур между открытыми (прохладно) и закрытыми (очень душно) помещениями, а также атмосферные (дождь) осадки привели к тому, что я был мокр и, как бы это помягче описать, пах. Успокаивало лишь то, что все обнимаемые пахли не намного лучше – да и вообще атмосферка в клубе была вполне клубной, и природный аромат моего пота никаких дополнительных нюансов в имеющуюся палитру запахов не вносил.
С первыми выступавшими делегатами от Канарского архипелага, Saletile, я был давно знаком виртуально, но вживую никогда их не видел. В прошлом году у них вышел первый лонгплей на канарском же лейбле Keroxen, организованном Младеном из GAF. Saletile – это дуэт, широко использующий гитарные дроны и цифровые нойзовые эффекты. Это они в лучшем виде и продемонстрировали. В зрительном, так сказать, зале в это время находились лишь участники Pumuky, GAF и я. На Pumuky, которые были следующими, собралось уже побольше народу. Подтянулись и Хосе с Эстебаном, и их подруги, и сторонний народ понабрёл.
Во время концерта своей любимой группы я стоял в центре зала, окружённый незнакомыми людьми. Стоял, закрыв глаза. По лицу моему стекали слёзы. Пробрало, что называется, до костей. Но иного результата ты от любимой группы и не ждёшь. А вот следом GAF выдали такой концерт, что я теперь безо всяких экивоков могу называть GAF лучшей живой группой Испании. Это было просто незабываемо. Если днём ранее, будучи в усечённом составе, эти люди лишь приоткрыли дверцу, ведущую к пониманию их величия – то тут они распахнули эту дверцу настежь с пинка, вынеся заодно и дверной косяк с петлями, и здоровую часть стены. Лучшего финального аккорда к моему пребыванию на Monkey Week было не придумать. Поэтому сразу после этого сногсшибательного выступления я вновь прошелся по залу, попрощался с каждым из участников GAF и Pumuky, а также с Хосе и Эстебаном, и отправился вон.
Тайминг еще позволял мне увидеть, скажем, Aliment в соседнем рок-клубе – но мне хотелось задержать в своей душе этот невероятный подъём после двух невероятных концертов. Под проливным дождем я пешком (идти полчаса) дошёл до автовокзала, дождался, когда его откроют на пять минут (так-то он ночью закрыт – но каждый час его открывают) в 4 утра, забрал рюкзак из камеры хранения, после чего вызвал Убер и поехал в аэропорт. Было очень грустно – при этом, как ни парадоксально, хотелось смеяться. Автомобиль (VW Passat) был большой и чистый, а я мокрый и вонючий – но иного варианта добраться из Севильи в аэропорт на утренний рейс просто не было. В аэропорту оказалось, что всё закрыто – и регистрация (которая мне была не нужна), и паспортный контроль, и досмотр. Поэтому еще битый час пришлось просидеть на полу возле прохода на досмотр. Пройдя контроль и досмотр, я уселся в первое попавшееся кресло, где пришел к пониманию, что в таком состоянии меня могут нахрен погнать из самолёта. Поэтому в кресле я не засиделся, а пошел в туалет и попытался помыться хотя бы по пояс. И мне это удалось. Вытерся одной из грязных футболок, тут же хорошенько закатав ее в полиэтиленовый пакет, и в этот момент вспомнил, что, к с частью, у меня есть одна чистая – та, которую внепланово подарили мне товарищи из Saim! Я надел её и понял, что дела налаживаются, после чего продолжил дальнейшее усовершенствование внешнего вида.
Носки пришлось просто выбросить – их было не спасти. Вытащил из бумагодержателя кучу салфеток для рук, намочил и протер ими кроссовки изнутри. Вытащил еще салфеток и попытался подсушить кроссовки, стоя босыми ногами на кафельном полу. Принюхался – ну, не Дольче и Габбана, конечно, но сойдёт. Верхняя одежда тоже была далека от свежести – но в целом я хотя бы стал общественно приемлемым. Ни у Раянэйра не возникло ко мне претензий, ни у Победы на втором отрезке пути из аэропорта Карлсруэ/Баден-Бадена до Москвы.
Около двух часов ночи приехал на поезде в Тулу – там только что снег выпал, а у меня легкие кроссовки на босу ногу…