Разбирала на днях стенной шкаф и наткнулась на старое барахло, томящееся в нем с моего детства.
На фоне разбора, дочка пыталась определиться с выбором платья на следующий день. Каждый раз, советуя ей, идешь по тонкому лезвию.
- Нет, это не надену, здесь пуговицы! Это темное, я не люблю такое! Хочу розовое!!
Юбки, платья, сарафаны, костюмы летят в разные стороны, выбрать, конечно, почти невозможно.
Я же выгребаю со дна сундука свое платье снежинки, сшитое мамой из белой простыни. Руки задрожали. Снежинкой я была в саду. А вот уже в первом классе почему-то меня одели в костюм клоуна. Ну ладно - не почему-то, а потому что кто-то его отдал, а снежинка уже не лезла. Костюм был прекрасный, но ощущение, что я неудачник не покидало еще долго. Я уныло ходила в помпонах с розовым носом среди принцесс, красных шапочек и мальвин. Постфактум, можно, конечно, говорить, что у всех были дешевые синтетические платья, но тогда они казались вершиной творения. А клоун пришел из ада, чтобы меня опозорить.
Пока в голове роились клоуны, мальвины и боль первого класса, Феодора, дочь то есть, тем временем: "клетчатую юбку не хочу надевать, где мой сарафан с цветочками?". Я слушала ее краем уха, разбирая гардероб. Как вдруг, сердце сжалось. На дне сундука... пихора! Руки не то чтобы затряслись, я сама превратилась в болезнь Паркинсона.
Знаете ли вы, что такое "пихора"?
Боже, это же целая эпоха, море слез и целая моя маленькая жизнь!
В школе я училась в начале 90ых - дефицит, криминал и появление кое у кого товаров из-за границы.
Почти все советские дети знакомы с пихорой. Взрослые были конечно не в курсе, но, между нами говоря, ходить в ней было полным отстоем. Точнее не так - в 70ых и 80ых это было очень круто. Но вот уже в начале 90ых, время этой вещи вышло, но старшее поколение этого еще не понимало. Этот вид зимних пальто разнообразен - но все они представляли собой плащи, с меховой подкладкой. Многие были с воротниками и с таким характерным поясом (в виде пластикового прямоугольника). Чаще всего она была с капюшоном, который посередине расстегивался, и разделял его, в смысле капюшон, на две части, облегающие спину мехом вверх. Конечно, помните! А сейчас даже слова такого не знают...
Мама неустанно подчеркивала, что, к слову, делает и до сих пор, что моя пихора была не обычная, как у всех, а супер-блатная, которую она где-то оторвала чудом, после дикой очереди и поисков. Чудо было коричневого цвета на кроличьей белой подкладке. Кролика было не видно - подкладка все-таки, а вот верхнюю часть с дурацкими карманами видно. Ходила в ней всё свое сознательное детство, даже немного отрочество. Росла я очень медленно, была самая маленькая везде - в школе, любой секции и музыкалке... Ходила в метро без билета до двенадцати лет, пока ко мне не подошла контролерша, и не заявила, что, мол, девочке уже семь лет, пора бы покупать билет. Можете представить, сколько я мучилась с пихорой?
Объяснить маме, что я её ненавижу было невозможно. Эта чертова кроличья "цигейка" была теплой, с натуральным кроличьим мехом и, что самое страшное, была цела. А вот у Машки, соседки по дому, тем временем завелся пуховик. Он был розовым, с зелеными вставками. Маша ощущала себя небожителем (что для меня так и было), и я даже не хотела первое время выходить с ней гулять. У нее тоже до этого была пихора серого цвета, и с появлением розово-зеленого конкурента, Машка прокачала себя на стотысяч уровней выше всех в округе. Я же начала понимать, что жизнь не складывается и летит в бездну.
Даже как-то втихую пыталась свою пихору порезать, ведь не могу же я в дранном ходить? Но мама прекрасно шила, и на полпути до преступления осознала, что не просто не прокатит, а еще и влетит за порчу имущества.
Феодора тем временем: "Мама, я не буду носить эту дурацкую куртку, тут некрасивые пуговицы, хочу надеть белую".
Другую. Нда. У кого-то было одно пальто на все случаи жизни - осенью, весной и зимой. Хоть с горки катайся, хоть в театр идешь. Этот жуткий кролик вынимался и зимняя пихора превращалась в осенне-весеннее пальтишко! Лучше бы кролика намертво впаяли. Спасибо Господи, хоть летом был передых.
Сначала она был почти до пола, потом по колено, затем стала едва прикрывать зад. И почему-то с ней ничего не происходило - не портилась, не истиралась, не рвалась - эта сволочь была сшита на века! Умели же делать вещи.
В классах постарше на горизонте замаячили мальчики - школьные огоньки и т.п. И... я была в этом позорном пальто. Я слово это не выносила. Мама же, тем временем, абсолютно искренне не понимала, почему синтетические куртки могут быть лучше натуральной кроличьей шкурки, которая теплая. "Зачем пуховик? Пихора натуральная, а главное теплая! Я её еле урвала!".
И вот я сижу на полу, в руках лежит груз моего детства, причина слез и драм, как подбегает дочь и рубит: "Какое красивое пальтишко! Я хочу его носить!"
