Прямое шоссе, разрезавшее долину, привело нас к лагерю сирийских беженцев, состоящему из случайно собранного мусора. Здесь, среди шумящего на ветру целлофана детскими улыбками мелькала жизнь.
В лагере я познакомился с несколькими семьями, в основном сирийскими курдами, бежавшими от войны несколько лет назад. Мы болтали, пили кофе, пели песни, в шутку мне даже предлагали жениться на одной из девушек.
Гуляли вместе с детьми по лагерю: два мальчика показали мне, как они живут здесь вместе с мамой и несколькими сёстрами уже более четырёх лет. В самом начале конфликта, когда в их город пришла война, они отдали свои документы и часть денег людям, вызвавшимся помочь с получением официального статуса беженцев. Эти люди пропали. Говорят, что по таким переделанным документам в Сирию теперь проникают боевики из разных стран.
Более ста тысяч человек в этом лагере находятся на нелегальном положении. Без статуса и разрешения на официальное трудоустройство они вынуждены наниматься на самую тяжёлую и низкооплачиваемую работу, зачастую получая ставшие уже непригодными продукты в качестве заработной платы. Покинуть Ливан они не могут из-за невозможности уплатить штраф, связанный с истечением срока пребывания на территории страны. Многим уже попросту некуда идти.
Официальный статус позволяет получать 12 долларов на человека в месяц. Это два обеда в дешёвой забегаловке в подворотне на окраине Бейрута или шесть проездов на автобусе. Рядовой сотрудник ООН получает столько же, сколько 163 официально зарегистрированных беженца. В лагере отсутствуют какие-либо медикаменты и самая простая медицинская помощь.
И сегодня у меня нет ответа на вопрос о том, что страшнее: растиражированное в европейских СМИ мнение о беженцах как о варварах, оставляющих за собой тонны мусора и остовы сожжённых машин, или то, что увидел там своими глазами, ведомый двумя маленькими мальчиками, чья жизнь страшнее самого жуткого сна. Никто на меня не нападал, не пытался ограбить. В каждом доме (можно ли назвать домом собранные из случайного строительного мусора хижины, в которых нечем дышать?) принимали как самого дорогого гостя, извиняясь за скромный приём. После нескольких недель, проведённых среди совершенно разных — от монахов-отшельников до агитаторов "Исламского государства" — людей, сложилось мнение о сирийцах как о вежливых, культурных людях, наиболее образованных среди населения этого пёстрого региона.
Перед вами история простого сирийского мальчика Александра, рассказанная им самим. Все фотографии, кроме первой, сделаны им на мой фотоаппарат.
"Привет! Меня зовут Александр, мне девять лет. Я родился в Сирии, в городе Африне. Сейчас вместе с мамой, братом и сёстрами мы живём в Ливане, но Сирию нам видно, она тут совсем рядом, за горами.
Когда начались взрывы и люди на улице стали стрелять, было очень страшно. Родители собрали то, что можно было взять с собой, и мы ушли из дома.
Я очень скучаю по нашему двору, где росло старое персиковое дерево, которое посадил наш дедушка, по нашей с братом комнате и игрушкам. Но особенно по друзьям с нашей улицы, с которыми мы играли вместе. Прошло пять лет, а я совсем ничего о них не знаю.
Тогда все говорили, что мы уходим ненадолго и скоро всё будет хорошо. И мы даже не успели попрощаться.
Ещё мне часто снится папа. Он куда-то пропал. Мама говорит, что он жив, просто уехал куда-то по делам и вернётся потом. А пока она воспитывает нас одна. Её зовут Шаме, это означает "солнце". Мама добрая и красивая. Маме очень трудно, потому что у неё плохое здоровье из-за химического завода, она на нём долго работала. Поэтому ей помогаем мы и наши сёстры.
У нас совсем нет денег, поэтому мы каждый день работаем в поле. Выращиваем разные овощи.
Земля принадлежит богатой семье, они нам отдают немного овощей. Иногда нам дарят игрушки и одежду, которые разные люди привозят в грузовиках. Мама говорит, что эта семья отбирает у нас вещи, но ничего сделать с этим не может из-за того, что нас могут прогнать. Раньше она плакала, а теперь привыкла. А мне они всё равно нравятся, потому что нам с братом иногда отдают то, что не съели сами, и дают мяч поиграть в футбол.
Я очень скучаю по домашней еде, по тому, как пахло у нас дома. Мне даже снится мясо! Обычно мы едим рис, и иногда мама приносит рубленые желудки или ещё какие-то продукты, которые уже не нужны или их никто не хочет покупать. Сначала мне не нравился этот противный запах, но я уже давно привык.
Сёстры рассказывают, что кто-то из нашего города добрался до Европы, это далеко, и там очень хорошо. У них там есть особенный статус, и они из-за него получают деньги. А у нас нет документов, мама их отдала кому-то вместе с деньгами, чтобы тоже получить этот статус, но эти люди куда-то пропали потом, и мы ничего не получаем.
Мама говорит, что раньше к нам в гости в Сирию приезжало много людей из разных стран, было очень интересно. Меня назвали Александром, а сестру Оксаной в честь каких-то русских знакомых мамы.
Сейчас к нам мало кто когда приезжает. Но это всегда здорово! Мы вместе гуляем, играем, поём песни и смеёмся. Оксана сказала нам с братом, что это похоже на школу. Что такое школа, я не знаю, но мечтаю увидеть её когда-нибудь. Наверное, это что-то красивое, чистое и новое. Там обязательно есть окна, через которые видно небо. А ещё там должно здорово пахнуть! У нас ничем дом не пахнет, только холодно очень зимой, а летом очень жарко, так, что дышать сложно, и пахнет чем-то химическим, отчего у меня кружится голова.
Кто-то говорит, что от нашего дома и улицы ничего не осталось, но мне кажется, что такого не может быть и всё будет хорошо. В тысячу раз лучше, чем у тех, кто решил остаться в Европе. А ещё говорят, что теперь всех, кто приезжает в Европу (даже из Африки!), называют сирийцами и не любят, потому что они плохо себя ведут. Получается, не любят и нас, хотя мы ничего никому плохого не делаем.
Мне тысячу раз уже снилось, как однажды мы всей семьёй переедем через эти горы и окажемся в Сирии.
Сестра хочет, чтобы её парень на ней женился, она даже придумала уже, кого на свадьбу позовёт. Мама очень хочет, чтобы мы пошли в школу. Мы тоже хотим, но ещё больше хотим увидеть наших друзей. Нам столько важного нужно им рассказать!"