Что можно узнать из личных дневников
Что можно узнать из дневника погоды? Зачем дневники редактируют перед смертью? Какие известные рукописи — фальшивки? Эти и другие вопросы — в лекции Михаила Мельниченко, основателя онлайн-библиотеки личных дневников «Прожито», в Европейском Университете в Санкт-Петербурге.
Наблюдения за птицами и детьми
Дневники представляют собой однородный жанр только на первый взгляд, а по факту достаточно сильно различаются. В «Прожито» в качестве рабочего мы приняли определение дневника как совокупности подневных записей, сделанных одним человеком (это значит, что пока мы не работаем с хрониками и коллективными дневниками). Ведение дневников — довольно важный терапевтический инструмент и инструмент достижения целей (я знаю десяток людей, которым психотерапевты посоветовали вести заметки, правда они часто потом уничтожаются). Люди, которые хотят измениться или чего-то достичь, превращают дневник в инструмент работы над собой. Как пример можно привести дневник мальчика, который хотел стать директором авиационного завода: он занимается спортом, учит языки и пытается превратить себя в сверхчеловека. В подобных дневниках обычно очень остро ощущается пространство-зазор между собой-реальным и собой-идеальным, а сознание собственной ординарности нередко «загоняет» автора, и мы видим на страницах депрессивные и даже клинически депрессивные записи. Вообще же люди документируют в дневниках самые разные и неожиданные цели. Так, автор одного дневника старался подробно планировать сексуальные достижения в грядущем году, а другой человек 33 года фиксировал в дневнике количество выпитого алкоголя в кружках и литрах. Один из часто встречающихся видов дневника — дневник погоды, состоящий из записей температуры, направления ветра и количества осадков. В заброшенном селе в зоне затопления Московского водохранилища однажды нашли толстый анонимный блокнот, в котором, помимо погоды, есть много любопытной личной информации. У таких дневников раньше была своя прагматика, но их, как ни странно, ведут до сих пор, хотя для чего люди это делают, объяснить сложно.Отдельный жанр представляют рабочие дневники, в которых фиксируется, что произошло во время трудового дня. Особенно склонны к ведению таких дневников сотрудники музеев, например, дневник сотрудника Исторического музея, нумизмата А.В. Орешникова интересен своим педантичным форматом ведения: на каждый календарный день обязательно приходится одна запись.
Похожий на дневник погоды жанр — дневники наблюдения за птицами. Подобные дневники известны с конца XIX века — их задавали вести студентам биологических факультетов. Позднее их сильно популяризовал кружок наблюдений при Московском зоопарке, известный как КЮБЗ — Кружок юных биологов зоопарка. Автором одного такого, очень интересного с точки зрения художественного оформления, дневника был академик Формозов, учившийся рисованию у известного художника-анималиста Ватагина. А самый долгий бердвочерский дневник велся 66 лет (с 1937 года): автор фиксировал количество увиденных гнезд, птиц и погодные данные. Если дневник не сугубо по работе, в нем всегда будут попытки выйти из обозначенных рамок в сторону чего-то большего. В одном бердвотчерском дневнике военного времени молодой человек долгое время пишет только о птицах, и мы не знаем, что с ним происходит (а он живет в блокадном Ленинграде, затем его призывают в армию, и он получает ранение или контузию). Но в 1945 или 1946 году он неожиданно начинает писать лирические тексты про природу, про то как из земли появляется новая жизнь, его начинает буквально раздирать ощущение жизни вокруг — и это косвенный признак того, что у него самого что-то меняется к лучшему. Другой распространенный жанр — дневник наблюдения за ребенком, в том числе за новорожденным младенцем (в одном таком дневнике постоянно встречаются буквы «Л» и «П», означающие кормление левой или правой грудью). Наконец, есть много подростковых дневников. Сохранилась одна тетрадь 1926 года с записями мальчика — воспитанника Морозовского интерната для детей с инвалидностью (он потерял ногу). В дневнике много и рабочих записей (автор был редактором газеты «Стрекоза»), и личных — например, про покупку финского ножа, про отношения с деревенскими. Очень часто встречаются подростковые дневники с размышлениями о чувствах и обращениями к любимому человеку. Мы на наших лабораториях (публичных мероприятиях, во время которых все желающие могут поработать с текстами дневников) больше года занимались дневниками подростков 1930-х годов — представителей первого советского поколения. Сейчас же к нам часто стали попадать дневники подростков 1960-х годов. Подростковые дневники вообще очень живое чтение чисто в человеческом плане: их ведут дети, которые еще нащупывают себя.
Фрагмент из дневника редактора газеты «Стрекоза».
Где и когда «Прожито» Изначально у нас были различные мнения о масштабах проекта. Но четкой нижней хронологической границы у «Прожито» сейчас нет, а верхняя — «31 декабря 2000 года». Это решение связано прежде всего с этическими соображениями: даже работа с дневниками 1980-1990-х гг. требует очень большого такта, ведь многие из участников описанных событий еще живы. Также мы хотели отсечь электронные дневники, чтобы не стать еще одним онлайн-сервисом, как ЖЖ или Diary.ru. Если посмотреть, как имеющиеся в проекте записи распределяются по годам, можно увидеть, что люди обычно ведут дневники в сложные для себя моменты. Отчетливо видны два пиковых момента: 1919 и 1942 год. Кроме того, в проекте очень много дневников, начатых осенью 1941 и завершающихся в 1945 году (если человек выжил), а каждый десятый из известных нам дневников на русском написан в блокадном Ленинграде. Вообще же дневники очень редко ведутся на протяжении всей жизни — скорее это жанр, к которому можно обратиться один или несколько раз. Если говорить о географии, то на первых двух строчках находятся Москва и Ленинград-Петербург, а на третьем месте — Одесса. Одесса, думаю, появилась на третьем месте, потому что там 50 лет велся самый большой выложенный на нашем сайте дневник. Его вел музыкант и композитор Владимир Афанасьевич Швец, и в нем более 9000 записей. Вообще «сбалансировать» корпус довольно тяжело. Некоторые дневники, скажем, военные, лучше сохраняются. Еще у нас есть гендерный перекос: женских дневников в проекте не более трети, хотя французские коллеги пишут, что женщины ведут дневники чаще. Словом, у нас всегда будут некоторые диспропорции в базе, и любой исследователь, который хочет ее использовать, должен иметь это в виду.
Дневники знаменитостей и суперфейки «Основные» известные дневники (например, Блок, Чуковский, Пришвин) выложены на нашем сайте, так как на их обработку сразу нашлись волонтеры, но эти дневники не являются для нас самыми важными: согласно идеологии проекта, каждый дневник, независимо от известности его автора, важен. Среди таких неизвестных дневников (его авторство не сразу удалось установить) можно упомянуть дневник Кузнецовой Марии Григорьевны, родившейся в 1925 году, — свидетельницы оккупации Старой Руссы. Дневник был найден в Петербурге на Блошином рынке на Удельной улице. Мария в 15–16 лет работала подавальщицей в немецкой столовой, но и к немецким, и к советским солдатам она относилась в дневнике с жалостью: с ее точки зрения, все они — молодые люди, обреченные на смерть. Кузнецова не пропала без вести — была найдена запись в книге памяти и свидетельство о смерти, а потом нашлась ее двоюродная внучка, которая по косвенным признакам смогла идентифицировать бабушку. В итоге родственница обратилась в местный архив ФСБ — ей передали дело, полностью основанное на дневнике. В деле были формулировки вроде «клеветала на советскую власть и восхваляла немецко-фашистский строй». Мария Кузнецова умерла в 1943 году в советском лагере от пеллагры — авитаминоза, вызванного крайней степенью истощения.Если же говорить о каких-то известных фигурах, то, например, литератор Юрий Маркович Нагибин на протяжении всей жизни вел очень желчный дневник, кажется, чтобы на его страницах свести счеты с друзьями и бывшими возлюбленными. Автор сам, чувствуя приближение смерти, подготовил его к публикации и отдал в издательство — через три месяца после его смерти этот дневник оглушил всю литературную Москву. Вообще же встречается довольно много примеров, когда человек готовит дневник к публикации, желая выставить себя всадником на белом коне и соответствующим образом редактируя дневник. Среди дневников встречается довольно много фальсификаций (два «дневника Берии», написанные разными людьми, «подростковый дневник Фаины Раневской»). Я лично считаю фальсификациями почти все изданные в советское время военные дневники с пространными описаниями природы и анахронизмами, когда автору в 1941 году известны события 1943 года. Подобные фейки, конечно, мы не берем в проект. Хотя вообще любые неопубликованные дневники, пусть даже и с сомнительным содержанием принимаются, но получают специальный дисклеймер и тег «авторизованный» (отредактированный автором — прим. «Заповедника»). На сайте сейчас очень много ранее опубликованных дневников с предупреждением о том, что участники проекта не проверяли, соответствует ли публикация изначальной рукописи.
Начало дневника Марии Кузнецовой.
Обвинительное заключение по делу Марии Кузнецовой, основанному на ее дневнике.
Как работает «Прожито»
Если вы хотите передать в проект дневник (скажем, кого-то из ваших родственников), и дело происходит в Москве или Санкт-Петербурге, то можно передать нам рукопись для копирования, которое может занять около месяца. Кроме того, в Москве у нас есть место со сканером в Музее истории ГУЛАГа, где любой желающий может самостоятельно отсканировать свой дневник. Если вы в другом городе, мы попросим вас прислать электронную копию. После этого мы заводим для дневника отдельную страницу на сайте с кратким описанием и добавляем его в список дневников, которые нуждаются в расшифровке. К этому списку имеют доступ абсолютно все наши волонтеры, то есть человек, который хочет чем-то помочь нашему проекту, может самостоятельно найти в списке ваш дневник и попросить у меня его часть для расшифровки. Еще мы взяли за практику писать о новых рукописях в нашей рассылке.Далее постепенно, «порциями» по 20 разворотов, мы распределяем новые дневники по расшифровщикам и на протяжении нескольких месяцев получаем от них по почте небольшие фрагменты. Наконец, когда они собираются вместе, мы делаем из них общий файл и просим кого-то из более опытных участников — или вас, если у вас есть желание принимать в этом участие, — вычитать весь текст с обращением к рукописи: перепроверить личные имена, географические названия и сделать разметку текста по нашим правилам. После того как весь текст расшифрован и вычитан, мы отправляем его вам, с тем чтобы вы могли отметить цветом места, которые не хотели бы публиковать. Они будут заменены на отточия, после чего мы опубликуем текст дневника на сайте.В настоящий момент у нас в работе находится примерно 250 рукописей. Около 1500 дневников уже загружено на сайт prozhito.org, страницы заведены более чем для 3000 дневников. Очередь заведение страниц довольно большая — этим занимается отдельный редактор. Общий объем текстового корпуса на сайте — свыше 380000 записей (каждая запись — один день из чьего-либо дневника). Второе направление работы — уже опубликованные и оцифрованные дневники. Мы находим контакт с публикатором или с издательством и пишем им письмо с просьбой передать текст, чтобы мы могли выложить его на сайте. В данном случае я намеренно избегаю слова «опубликовать», так как это уже не работа с неопубликованными рукописями, а аккумулирование и агрегирование на сайте ранее опубликованных текстов. После того как мы получили электронную версию текста мы ставим его в еще одну очередь на заведение страницы. Этот второй список гораздо больше: сейчас в нем около 600 текстов и он постоянно растет. Где-то раз в год мы можем сократить его единиц на 200 за счет студентов, которые проходят у нас практику, но все равно он очень быстро увеличивается. Кроме того, мы обязательно заводим страницу для любого известного дневника, независимо от его доступности.
Обложка дневника, 1948 год.
У каждого волонтера «Прожито» своя мотивация и интерес. Во-первых, это люди с гуманитарным образованием — выпускники филфаков, истфаков, журфаков, — которые начали в жизни заниматься другими вещами, и для них наш проект — это способ в режиме хобби заниматься тем, что им интересно. Во-вторых, люди, вышедшие на пенсию, например главные редакторы журналов, у которых, что называется, руки помнят. В-третьих, люди, уехавшие за границу, которые хотят поддерживать связь с русским текстом и русской культурой. Наконец, просто люди, взявшие паузу на основной работе по болезни, декрету или каким-то другим причинам. Словом, все люди разные: самым юным волонтерам было около четырнадцати лет — самые взрослые на восьмом десятке. Сейчас в рассылке для волонтеров около 1000 контактов, из них за четыре года реально обращались к нам за той или иной работой 650 человек. Но в каждый период времени мы активно сотрудничаем примерно с двумя-тремя десятками помощников. Часто волонтеры исчерпывают свое желание работать с текстом за две-три итерации. Чем-то это напоминает эстафету. Но есть люди, которые держатся долго: из числа волонтеров к нам пришли два наших постоянных сотрудника.
Понравилась статья? Ставьте лайк 👍 и подписывайтесь 🤝 на наш канал!
----
Читайте также:
Настроен на лечение и трезвость
Три осетинских пирога на праздник
----
Канал ФОМ(Фонд Общественное Мнение) про политику, социологию, науку, культуру, этнографию, здоровье и многое другое. Если у вас есть интересные темы для публикаций или истории, которыми вы хотели бы поделиться, то напишите нам об этом: hello@fom.ru