Бл҃же́ни ни́щїи дꙋ́хомъ: ꙗ҆́кѡ тѣ́хъ є҆́сть црⷭ҇твїе нбⷭ҇ное. Евангелие от Матфея
Фильм испанских кинематографистов меленым, притчевым языком повествует нам про нищих духом крестьян из глубинки Испании. Отрезанные от остального мира они живут общинно-крепостным строем под присмотром Маркизы де Луна и ее управляющего. Живут жалко, бедно, убого. Маркиза с мало лет учит крестьянских детей христианскому смирению и покорности. Сын маркизы романтик-бунтарь тем временем подружился с местным блаженным по имени Лазарь. Где то до середины картины повествование вялое с уклоном в сельскохозяйственную драму про угнетение крестьян. Но потом Лазарь упал с горы и потерял сознание, заодно выпал из времени на пару десятилетней. И тут картина неспешно разворачивается в притчу. Поместье пришло в запустение и разграблено, следов его односельчан нигде нет. Лазарь отправляется в город, где среди уличных бродяг узнает своих, того кого знал еще детьми. Среди прочих на улочках безымянного города о