МИФ ВТОРОЙ. ДЕШЕВОЕ ТОВАРНОЕ ИЗОБИЛИЕ
О том, что в стране было товарное изобилие утверждают только самые закоренелые склеротики и лжецы. Все товары народного потребления в СССР - одежда, обувь, мебель, бытовая техника – или находились в состоянии постоянного дефицита, или были настолько низкого качества, что даже совсем не избалованные жители Страны Советов брезгливо морщили носы. Проблему одежды частично решал импорт. Остальной объем ниши заполняли цеховики, кустари, фарцовщики, моряки и дипломаты. Да-да, не смейтесь! Советские сотрудники посольств, консулатов, торговых представительств и международных организаций везли в Совок шмотки баулами. В европейских, азиатских и африканских столицах скупались все неликвиды, продаваемые на рынках практически на вес, и все это везлось к нам, наполняя полки и вешалки комиссионок. И такая деятельность была финансово оправдана, поскольку приносила втрое-вчетверо больше, чем легальный обмен валюты на чеки Внешпосылторга.
Однако же, интересует вопрос: а было ли это жалкое изобилие дешевым? Отнюдь!Вспоминается прелестный эпизод. Где-то в 1983 году вышло новое, переработанное издание знаменитого учебника английского Бонк-Котий-Лукьяновой. Я в то время как раз учился на курсах английского. Преподаватель на курсах сказала всей группе, что вполне можно использовать и старое издание, поскольку единственное отличие, которое она нашла – это цена на сапоги. Какие-такие сапоги? Обычные – женские, импортные. В одном из текстов учебника разбирался диалог продавец-покупательница в обувном магазине. Так вот, в старом учебнике цена на пару сапог была 80 руб., а в новом уже 120. На самом деле, к тому времени официальная цена импортных (итальянских, австрийских) женских сапог достигала 170 руб. И если их «давали» где-нибудь в ГУМе, то очередь выстраивалась на сотни метров. Вдумайтесь: 170 руб! В то время я, молодой, но уже женатый инженер, получал оклад 115 руб/мес. Минус подоходный, минус бездетность (был такой налог) – на руки 96 руб. с копейками. Мог ли я купить своей 20-летней жене красивые импортные сапоги, если они официально стоили почти две моих зарплаты?
Конечно, можно было носить обувь от Саратовской обувной фабрики, одеваться в текстиль от фабрики «Большевичка» и обставлять квартиру мебелью, сделанной в Кишиневе. Многие так и жили. Многие этим даже не заморачивались – есть чем голый зад прикрыть, и ладно. Но попробуй объясни девочке-подростку, почему у всех подружек есть джинсики, а у нее нету. Посмотри в глаза молодой жене, когда она сует изящные ножки в скороходовские кандалы. Вот и выпрыгивал народ из штанов, пытаясь угнаться за «проклятой Вандербильдихой». Ситуацию несколько выправлял импорт из «стран народной демократии» Польши, Венгрии, Чехословакии, Румынии, Болгарии, ГДР. Товары, производимые в этих странах, были, конечно, не европейского уровня, но достаточно близко к нему. Так ведь, купить, к примеру, чешский мебельный гарнитур просто так было невозможно. Нужно было или дать взятку завмагу (помните фильм Ирония Судьбы? «… и двадцать сверху – а я дал двадцать пять») или записываться в какие-то очереди на предприятиях, ждать по полгода и в итоге получить совсем не то, что планировал. Обратите внимание, покупка мебели через взятку была в Совке настолько обыденным делом, что упоминание об этом в фильме Рязанова прошло практически незамеченным.
А сколько стоила вся эта народно-демократическая красота – мебель, шмотки, посуда? По чем продавались тряпки, привезенные бравыми моряками и дипломатами? Очень недешево, если вспомнить уровень зарплат. Современные студенты подрабатывают себе на Айфон за 800 долларов, а их советские ровесники трудились все лето ради джинсов Монтана. Хотя, были и высокооплачиваемые профессии – шахтеры, рыбаки, строители газопроводов. Были и просто богатые люди. Преимущественно, это работники торговли, чиновники, распределяющие блага - те, кто «сидел на дефиците». А также спекулянты, цеховики, тайные кустари и просто криминальные элементы. Эта прослойка людей сгребала себе все самое лучшее, яркое, импортное. И тут мы плавно переходим к следующему мифу об СССР, мифу о равенстве.
Об этом читайте в следующем выпуске.