В публичное поле массового читателя редко попадают книги о современных войнах. Литературу о войне мы знаем по рассказам о Великой Отечественной, произведениям Твардовского, Василя Быкова, других советских писателей. Но та обстановка, те культурные и жизненные реалии нам практически незнакомы. Нам понятны человеческие чувства, понятна жертва солдат, но смотрим мы на нее через пелену времени. О современных же войнах чаще можно прочитать в газетных сводках, нежели в «большой» литературе. Но есть знакомый многим людям писатель из народа, который пишет художественные произведения о войнах – даже о тех, в которых участвовал лично. Это Захар Прилепин – и его истории о Донбассе с той стороны фронта написаны непосредственно участником войны. Речь пойдет о книге «Некоторые не попадут в Ад».
Прежде всего, искушенный читатель увидит в этой книге оммаж «Книге мертвых» Эдуарда Лимонова. Оммаж неявный – все равно на первый план выходит война и описания жизни внутри нее. Но начало книги посвящено описанию встречи с Александром Захарченко – главой непризнанной Донецкой Народной Республики, ныне покойным. Призраки окутывают повествование – эти люди были живы, возможно, некоторые из них жили еще тогда, когда книга только писалась. Но война, даже в эпоху Интернета и расцвета гуманистических идеалов, внезапно обрывает многие жизни. Нет правых и виноватых – в книге Прилепина есть только описания людей, с которыми он прошел этот путь, описания друзей, соратников, случайных людей. И то, что сказано об этих персонажах, попавших в книгу с кровавых военных страниц жизни, сказано с большой ностальгией и тоской. Возможно – тоской по чему-то идеальному, что Прилепин видел в своей борьбе и что он так отчаянно жаждал построить.
Но война есть война. Однако горечь ее не столько в том, что тысячи людей сгорают в огне истории, не в той боли и печали, которую она приносит. Эти патетические агитки против войны пишутся всегда задним числом, когда уже известен триумфатор, когда подсчитано точное число убитых, а безымянные могилы зарастают сорной травой. Война стирает время, безжалостно отсекая момент – это происходит внезапно, без музыки на заднем фоне, без замедления кадров, как в фильмах. Эта страшная внезапность и есть главная жестокость войны. Человеческий быт, сами люди, жизнь и надежды – война рвет резко, и не все в итоге останется запечатленным на страницах книг. Жуткие сражения происходят в будничной обстановке, и нет ни единого плакальщика, который воздал бы хвалу погибшим – лишь, может быть, одинокая птица сядет на поле брани и утвердит тем самым окончательное господство жизни над любой смертью.
И, поскольку войне не нужен язык агиток, а жизнь все равно побеждает, Прилепин пишет о жизни. Пишет простым языком – о простых вещах. Вспоминает застолья, музыку рэперов, которая играет в машине – в эту машину может в любой момент ударить пуля, но жизнь все равно побеждает. Для Прилепина, как писателя на войне, остается только настоящий момент – и настоящий язык, которым он может обозначить момент. Автор пишет не для историков, он не облекает мертвых в бархатные одеяния и не одаривает их коронами. Потому что в живом моменте так не бывает – разве только в пафосных кинокартинах. Прочтут эту книгу те, кому нравится простой язык, кому нравятся истории с войны, написанные не исследователями, но участниками. Прочтут те, кому хотелось бы узнать о современной войне что-то большее, чем могут предоставить новостные сводки. Остальным эта книга может не понравиться. Жизнь побеждает смерть, и не всегда до заросших травой могил живым есть хоть какое-нибудь дело. И это тоже прекрасно – потому что жизнь продолжается. Несмотря на войну, пожирающую время и души. Несмотря ни на что.