Посвящается моему отцу, участнику событий под Курском летом 1943 г. Все мы были в страшном ожидании. Вот-вот должно начаться великое сражение, великое убивание, день тотального уничтожения. Ведь на поле боя человек не только убивает своего врага, другого воина, он уничтожает животных, растения, и все, что есть вокруг, напитывается смертью. Прежде всего, он убивает разумную человечность в себе, убивает красоту, поэзию, все живое на земле. Вот что такое война. Мы ждали. Ничего нельзя отложить. Эта осознанность делает человека пробужденным. Страх исчезает. Всякие рассуждения развеиваются, и приходит четкое понимание: «Солдат, ЗАВТРА может стать последним днем. Смерть, которая встретит тебя на поле боя, не так уж страшна. Она не сможет убить того, что существует глубоко в тебе. Огонь его не берет, и пуля не достигает. Они всего лишь разрушают внешнюю форму. Может быть, перевоплотившись, быстрее приобретем другую жизнь, в которой не будет желания убивать, разрушать». Эти мысли приходили от