Роботов любили всегда, что теперь, что в прошлых веках. Зрители ходили на ярмарки и выставки, поражались сложному устройству механических кукол и ужасались их сходству с человеком. Неудивительно, что эта область шоу-бизнеса привлекала множество мошенников. Ловкачи создавали сложные костюмы и маски, чтобы выдать себя за последние достижения инженерной мысли и срубить с доверчивой публики деньжат. Впрочем, среди таких фальшивых роботов были и просто талантливые артисты.
В 1903 г. парижане раскупали билеты в концертный зал “Олимпия”, чтобы насладиться выступлением механической скрипачки под именем “Мотодива” (The Motogirl). Хрупкая девушка с фарфоровым лицом, неподвижным, “стеклянным” взглядом, одетая по последней моде, стала настоящей загадкой. Зрители ломали голову: была ли эта необычная артистка роботом, который умел отлично играть на скрипке, или же девушкой, которая притворялась роботом, чтобы заработать себе на шляпки и шпильки?
По окончании представления все сомнения публики рассеивались. Менеджер брал куклу в руки и выносил в зрительный зал, разрешая зрителям рассмотреть ее вблизи. “Артистку” трогали, щипали — она реагировала, как и подобает кукле — то есть, никак. Не моргала, не шевелилась, не дышала.
Механическая скрипачка и ее менеджер Фредерик Мелвилль с успехом гастролировали не только по Европе, но и на других континентах, и везде их выступление вызывало фурор и кучу предположений. Однако вскоре в одной австралийской газете появилась статья с разоблачением, которое сделал сам менеджер. Кукла была его приемной дочерью Дорис Чертни, талантливой актрисой, которая затеяла мировой тур под видом автоматона лишь затем, чтобы выиграть пари — а заодно неплохо подзаработать и получить удовольствие от того, что ей так легко удается водить публику за нос. Мелвилль позднее говорил, что подобное “саморазоблачение” ничуть не уменьшило интерес публики в необычному представлению.
Дорис родилась в обеспеченной и уважаемой семье в Нью-Йорке. Притворяться механической куклой девочка любила с раннего детства. Она умела оставаться неподвижной долгое время и очень натуралистично имитировать дерганые, резкие движения, свойственные автоматонам. Выходило настолько талантливо, что ее товарищи по играм обычно пугались до смерти.
После смерти родителей девочку удочерили друзья семьи, мистер и миссис Мелвилль, которые и поддержали ее решение выступать на публике.
Ее дебютом стала роль заводного органиста на ярмарке в родном городе. В то время ни одна ярмарка не обходилась без паровой карусели, частью которой был паровой органчик — каллиопа. Был у органчика и свой органист — автоматон в виде негритенка. Однажды к открытию ярмарки механическому органисту не успели сшить новый костюм, без которого он не мог "выступать" — и тогда мисс Дорис предложила подменить куклу! Не бесплатно: было заключено пари. Дорис выкрасила лицо и руки черной краской, подобрала подходящий костюм, села за орган и на протяжении нескольких часов талантливо изображала автоматон на потеху ярмарочных зевак.
Пари было выиграно, и тут же заключено другое: теперь Дорис предстояло объехать мир, выступая в виде механической куклы— что она с успехом и сделала.
Приемные родители Дорис поддержали ее идею, и подготовка началась. Артистка рассказывала, что перед проведением турне ей пришлось много готовится. Она репетировала по десять часов в день, и глубоко вжилась роль, признаваясь: “иногда я даже забываю, кукла я или девочка на самом деле”.
“Кукла” путешествовала по миру несколько лет. На сцене она не только играла на скрипке, но и пела, и танцевала, и выделывала разные забавные трюки. На афише утверждалось, что кукла работает на электричестве: и действительно, во время представления из тела механической девушки периодически сыпались искры. По окончании представления публике предлагалось осмотреть артистку с более близкого расстояния и решить человек она или робот.
В заметке, которая появилась в газете в 1908 г., господин Мелвилль, менеджер, делится такой историей о небывалых артистических талантах своей подопечной. Однажды по окончании представления он, как требовалось по сценарию, взял неподвижную куклу под мышку и начал спускаться по лесенке в зрительный зал. В этот момент лесенка под его ногами развалилась на куски и мистер Мелвилль вместе с “куклой” кубарем покатились прямо под ноги зрителям. Мельвиль сумел упасть так, чтобы девушка не пострадала и не свалилась в оркестровую яму, при этом сам он получил болезненные ушибы и царапины. Ну, а кукла не вышла из образа — осталась полностью невозмутимой и неподвижной. Зрители, многие из которых к тому времени уже знали правду, разразилась восторженными аплодисментами.
Во время турне Дорис не раз попадала в необычные ситуации и приключения, связанные с ее талантами.
Во время выступления “Мотодивы” в Берлине стало известно о появлении “конкурентки” — куклы-скрипачки по имени Motomadchen (буквальный перевод сценического имени Дорис Чертни — Motogirl, на который она оформила авторские права). Состоялся суд, на котором истцом выступил господин Мельвилль, менеджер, а сама Дорис Чертни появилась перед судьями… в картонной коробке, наряженная и упакованная, как кукла на прилавке магазина игрушек.
Крышку сняли, коробку поставили стоймя, и все время, пока шли слушания (больше двух часов!) “кукла” провела совершенно неподвижно. Присутствующие утверждали, что она ни разу не моргнула и ни сделала ни одного крошечного движения. Когда судья приказал посторонним очистить зал на время совещания по поводу выноса решения, он добавил, со смешком: “кукла, разумеется, может остаться”. И она осталась в своей коробке, получив возможность услышать приговор раньше, чем он был вынесен публично.
Лишь когда дело получило огласку в газетах, судьи узнали, что кукла в коробке была сделана из плоти и крови.
Их заблуждение можно понять. Дорис была миниатюрной, с воистину “кукольными” чертами лица, но при этом отличалась изумительной выносливостью. Облачаясь в сценический костюм, она надевала перчатки, крепила на себя различные механические детали, туфли на медной подошве, и подключала к костюму мощный аккумулятор,чтобы рассыпать искры во время выступления. Подготовка к выступлению занимала около двух часов.
Господин Мельвиль приглашал желающих на сцену и позволял им завести огромный медный ключ, прикрепленный к спине Дорис. После этого она делала очень натуралистические дерганые движения, как самый настоящий автоматон.
Свое выступление Дорис заканчивала механической улыбкой и словами “Благодарю вас леди и джентльмены!” Публика была убеждена, что внутри куклы установлен фонограф.
Один настойчивый зритель попросил у менеджера разрешения для проверки ткнуть кукле пальцем в глаз. Менеджер спокойно согласился, предупредив: “Глаз — очень хрупкая деталь механизма, и дорого мне обошлась. Неровен час, сломаете! Будьте добры сначала внести залог — двадцать пять долларов” (в тем времена это была внушительная сумма). Джентльмен мигом передумал экспериментировать, ситуация была спасена.
Во время представления в Праге, когда публике позволили близко рассмотреть куклу, некий недоверчивый господин крепко схватил ее за челюсть, потянул со всей силы, заставив открыть рот. Дорис пришлось подчиниться. Она так и стояла с открытым ртом, пока к ней на помощь не подошел менеджер. Он надавил ей на челюсть и сделал вид, что прилагает немалые усилия, чтобы закрыть кукле рот.
Однажды пылкий юноша из числа зрителей попросил разрешения поцеловать прекрасную куклу. “Хорошо, если не боитесь получить удар током,” ответил невозмутимый и сообразительный менеджер. Однако когда юноша приблизился и уже вытянул губы, мистер Мельвиль ловко толкнул Дорис так, что она повалилась прямо на юношу, и тот, испугавшись, ретировался.
Самоконтроль девушки был поразителен. Она могла замереть на несколько часов. Докторов заинтересовали ее удивительные способности. В исследовательском пылу они вонзали в ее кожу иголки — Дорис не подавала вида. Позднее в одном из интервью она признавалась, что почти не чувствует боль и имеет удивительно крепкие нервы.
У девушки действительно было недюжинное самообладание, что подтвердило одно из самых ее впечатляющих выступлений в Мексике во время корриды.
“Куклу” поставили на невысокую деревянную платформу. Громкие горны возвестили появление быка, распахнулись ворота, и огромный зверь с дурным характером и острыми рогами появился на арене.
Гром фанфар, свет прожекторов, крики и свист публики ошеломили его. Он галопом пронесся по арене прямиком к неподвижной фигурке, и встал так близко, что Доррис чувствовала его горячее дыхание. Бык раздувал ноздри, рыл копытом землю, но постепенно успокоился и заинтересовался. Несколько минут он с любопытством изучал куклу— которая даже не дрогнула перед лицом неминуемой смерти. Публика затаила дыхание.
В конце концов, бык потерял интерес, развернулся и побежал в поисках цели поживее. Матадор отвлек его и вывел с арены, под гром аплодисментов и крики: “Королева Отваги!” Такой титул получила артистка от мексиканцев.
Менеджер признался, что если бы быка дразнили и мучали, как это обычно делается во время корриды, он бы нипочем не согласился устроить такой трюк. А так особой опасности не было… однако во время тура в Испании артистка и ее менеджер наотрез отказались повторить номер с быком.
В Бостоне Дорис пришлось помогать полиции. Она обедала в ресторане вместе со своими приемными родителями, когда к столику приблизился мужчина и воскликнул в изумлении: “Я узнаю вашу улыбку - это вы, механическая девушка! Я ходил на ваше шоу четыре раза, и ни разу не заподозрил обмана! Послушайте, вы должны мне помочь…” Он протянул ей свою визитку - оказалось, что восторженный поклонник Дорис был знаменитым детективом. Он изложил ей свою необычную просьбу: стать его ассистенткой!
Большой универмаг в Нью-Йорке нес убытки от краж, и виновника найти не удавалось. Детектив попросил Дорис изобразить манекена и провести в магазине ночь.
Позднее Дорис рассказывала: “Это было ужасно скучно. Час тянулся, как день. Наконец, я увидела огонек фонаря. Зашел сторож и принялся быстренько набирать товар с полок”.
Когда он подошел к Дорис, то нечаянно толкнул ее — да так сильно, что она упала и повалила три других манекена (настоящих). Дорис пришлось лежать неподвижно и тихо, пока он не ушел.
Наутро грабитель был арестован, а Дорис получила горячую благодарность и двести долларов.
Дорис довелось выступать перед императором Францем Иосифом и австрийскими придворными, а также перед французским президентом Любе, но самым тяжелым испытанием для нее стала поездка на гастроли из Петербурга в Париж — на пари весь путь ей пришлось проделать в кукольной коробке!
На границе бдительные таможенники потребовали открыть коробку для досмотра. Менеджер подчинился, тщательный досмотр был проведен, и таможенники ни разу не усомнились, что перед ними не вещь, а живой человек.
Одна из газет опубликовала любопытное письмо, которым менеджер со смехом поделился с журналистами.
“Дорогой сэр,
Благодарим вас за предоставленную исчерпывающую информацию о Мотодиве. Мы бы хотели приобрести эту куклу. Пожалуйста, назовите вашу цену и сообщите, какие комплектующие детали ей необходимы.
С нетерпением ждем ответа
Г-н Такур”
Другие интересные статьи:
Фантастические изобретения на обложках старых журналов
Автоматоны на старинных иллюстрациях, или как в 19-м веке представляли роботов будущего