Помните знаменитое высказывание "Все мы вышли из гоголевской «Шинели»!"? В своё время на весь СССР гремела рижская газета «Советская молодёжь», через которую прошли, как считается, практически все русские журналисты Латвии. С тех пор они с гордостью именуют себя не иначе как молодёжкинцами. Это относится и к ветерану советской журналистики Илье Гейману, который уже довольно-таки давно уехал в Америку.
Недавно он издал автобиографическую книгу с характерным названием «А ещё был случай. Записки репортёра». Она выпущена в Москве в издательстве «Художественная литература».
Настойчивый сын
- Давайте, расскажу историю появления книги! - предложил мне Илья Гейман. - 4 января нынешнего года мне предстояло отметить свой юбилей – 90 лет от роду. А в сентябре прошлого года, то есть за четыре месяца до этого, мы сидели с младшим сыном и обсуждали процесс подготовки: ресторан, гости и т.д.
Сын сказал так: «Нужно придумать что-то заметное. Уйти от скучного официоза. А возьми-ка и напиши книгу».
«Ты шутишь? – я изумился я. - Осталось четыре месяца. Кто может написать и успеть издать книгу за такой срок?»
«Ты успеешь, попробуй», - ответил сын. Шутя я попробовал и действительно всё получилось.
Попугайчики мешали
- Не забыли русский язык?
- Ну что вы. Да и писал я по привычке быстро. Потом переписывал, чистил... Правда, появилась проблема. Оказывается, я печатаю медленнее, чем пишу. Сказал сыну, что это тормозит весь процесс, так что могу и не уложиться в срок. Он поставил на компьютер новую программу. После чего я смог диктовать рукопись, а машина печатала.
Но тут случилась другая беда: у меня живут два попугайчика. Они любят разговаривать со мной. Когда я принялся диктовать, птички посчитали, что это я веду с ними беседу. И стали энергично отвечать. Компьютер попросту не понимал, что происходит! Программа не распознавала попугайский язык и лепила в тексте ошибку на ошибку.
Тогда другой сын сделал специальное приспособление, чтобы в нужный момент загонять попугаев в клетку. После чего я накидывал на нее тёмное покрывало. Мои крылатые приятели тут же засыпали. И только после этого я получал возможность диктовать. Ну, а дальше всё было делом техники, как говорится. Рукопись ушла в Москву, в издательство “Художественная литература”. Её успели выпустить в критически приемлемый срок.
Ученик и гость
Я очень рад, что ко мне в Америку на юбилей прилетел Юрий Борисович Лапин – бывший редактор “Советской молодежи” и, к слову, мой бывший студент в университете. Он привёз в Америку из Москвы в чемодане 50 экземпляров моей биографии. Представляете? И задуманный эффект был достигнут: все участники вечеринки получили по свежей, ещё пахнущей типографской краской книге.
Родом из Бразилии
- Я тоже получил экземпляр. Правда, не в Америке, а в Москве. Когда читал книгу, то понял, что у вас очень необычная судьба. Родились вовсе не в Риге и даже не в Советском Союзе, а в далекой Бразилии. Поразительно!
- О своей судьбе я как раз подробно рассказываю в своём автобиографическом издании. Во-первых, когда мы приехали в СССР, у меня было имя совсем не похожее на сегодняшнее: Ильич. А фамилия — Пятигорский. Да, я родился в городе Рио-де-Жанейро. Но мои предки родом из Одессы.
Родители были участниками революционного движения Бразилии. Отца несколько раз арестовывали. Как и маму... В тюрьме отца сильно пытали, отбили лёгкие и пр. Пришлось уехать. После скитаний по Европе вся наша семья оказалась в Советском Союзе. К сожалению, вскоре отец умер от увечий, полученных в бразильских застенках.
- Люди обычно тепло вспоминают свое детство, школьные годы, своих товарищей. Что вспоминаете вы?
- О школе мне рассказывать трудно. Я даже не в состоянии установить модную нынче связь по интернету с одноклассниками.
...Началась война. После пятого класса, в 13 лет, я уже пошел работать. После войны через несколько лет записался сразу в восьмой класс вечерней школы. Затем, еще через несколько лет, поступил в заочный полиграфический институт на редакторский факультет. В военкомате мне в военном билете записали, что я окончил «редактивный факультет».
Рос без грёз
- О чём мечтали в юношеские годы?
- Особых романтических грёз у меня не было. Мальчишкой бросил школу, пошёл в цех. О чём мечтать? Тогда не до этого было. С другой стороны, мечты сопутствуют человеку не только в школьные годы...
Потом романтики мне в жизни хватало и без юношеских грёз. Став журналистом, немало поездил. Плавал на грузовых океанских судах. Со многим сталкивался. Встречал интересных и даже экзотических людей. Сама по себе наша профессия очень интересная: считаю, не хуже, чем у космонавтов.
Мои пути-дороги прошли через - без малого - два десятка стран. Изъездил и Советский Союз - от Калининграда до Камчатки, от побережья Северного Ледовитого океана до лежавшего в руинах после землетрясения Ташкента. О том, что видел и пережил, тоже рассказал в книге. Хотя и частично. Всё не охватишь в одном томе...
По стопам отчима
- Возникает ещё один закономерный вопрос: как вы пришли в журналистскую профессию?
- Всё просто: журналистом стал потому, что мой отчим (кстати, от него у меня фамилия Гейман) был журналистом. Мне нравилось, как он работает. Да и в течение многих лет я, будучи линотипистом в типографиях, набирал газеты. Таким образом, можно сказать, с младых ногтей приобщился. Думаю, что и гены сослужили свою службу. До сих пор и в Бразилии, и на российском Дальнем Востоке живут мои родственники, которые в той или иной мере занимаются журналистикой.
Дядя Леон и другие
- Ого! Получается, что вы со своими бразильскими родственниками все годы поддерживали связь?
- Нет. Я совершенно не знал, кто у нас остался на исторической родине. Есть ли родственники, кто они, чем занимаются. Мама уехала из Бразилии совсем ещё молоденькой. Она была малограмотной. И потом ничего не помнила. Кстати, в нашей группе высланных из Бразилии был ещё дядя Леон, младший брат моего отца - Маркуса Пятигорского. Но он где-то сгинул на просторах Советского Союза.
Уже в Америке я учился в колледже по специальности «компьютерные науки». Получив первые знания, решил попробовать с помощью интернета разыскать свою родню. Потратив чуть ли не год на это дело, родственников всё же нашёл. Так что теперь я вовсе не «безродный космополит». А потом нашёл и следы дяди Леона. Он был арестован, как враг народа, и попал на Колыму. Это целая отдельная история...
Инородное тело
- Почему вы решили уехать в Америку?
- Причин несколько. Одна из них: я всегда чувствовал себя каким-то инородным телом... Плюс национальность... А тут ещё добавился переезд моей младшей сестры в США и последовавшая за ней крепкая партийная порка.
- Те, кто уезжает, часто меняют сферу своей деятельности. А как сложилась ваша судьба?
- В США я продолжал заниматься журналистикой: редактировал последовательно две русские газеты. Ну, а потом уж надвинулся зрелый возраст: увы, тут никуда не денешься.
Человек мира
- По Латвии нет ностальгии?
- Любопытно, что в Латвии я прожил более сорока лет, но тоски по ней не испытываю. Этому нашлось неожиданное объяснение. На задней обложке моей книги писатель, член Академии российской словесности, секретарь Союза писателей России Георгий Пряхин отмечает, что Илья Гейман - человек мира. В этом, наверное, что-то есть. Как говорится, вся соль.
За прошедшее время я побывал три раза в Москве. Посетил и другие города и веси... Меня всегда влекли и по-прежнему влекут новые места. Люблю оказаться в какой-то необычной ситуации. В этом, наверное, и заключается одна из главных составляющих профессии журналиста. Мне кажется, это качество хорошо «подошло» к моей сущности.
- Благодарю за беседу. С прошедшим юбилеем! Желаю творческих успехов и крепкого здоровья! И привет, думаю, от всех рижских молодёжкинцев, в число которых я тоже вхожу!!
Фото Дмитрия Марта, из архива.
NOTA BENE: многоуважаемые друзья, не забудьте подписаться на: Dmitrii Mart, ставьте, пожалуйста, лайки, смотрите другие статьи и нарративы автора и пересылайте их дальше!
ПС. Статьи на тему "Наши за границей"
Уроженка Казани, проживающая в Австралии, посетила родной город
Какие экзотические блюда предлагают в Королевстве Камбоджа https://zen.yandex.ru/media/dmitriimart/kakie-ekzoticheskie-bliuda-predlagaiut-v-korolevstve-kambodja-5ce324ca39169100b31a4353 Интересные места на Каймановых островах https://zen.yandex.ru/media/dmitriimart/interesnye-mesta-na-kaimanovyh-ostrovah-5cdfa6efb3217a00b3885838
Аплодисменты от Елизаветы II: английская королева побывала в цирке https://zen.yandex.ru/media/dmitriimart/aplodismenty-ot-elizavety-ii-angliiskaia-koroleva-pobyvala-v-cirke-5cdcf0b5eb5ea100b2d13b02
Как в Америке относятся к цирку https://zen.yandex.ru/media/dmitriimart/kak-v-amerike-otnosiatsia-k-cirku-5cd142108b758300b4f83406
NOTA BENE: многоуважаемые друзья, не забудьте подписаться на: Dmitrii Mart h https://zen.yandex.ru/dmitriimart , ставьте, пожалуйста, лайки, смотрите другие статьи и нарративы автора и пересылайте их дальше!