Оружием массового поражения в Индии лед становится в жару. Без всяких модификаций по Курту Воннегуту. Лето – это апрель, май и кусочек июня. Самый сезон. Возьмем, к примеру, сладости и напитки. На базарах и в любых других публичных местах можно увидеть кочевые ларьки на тележках и киоски с огромными глыбами льда, которые специальным устройством, напоминающим пыточный механизм, крошатся в миллиарды кристаллов. Размером с крупинку перловки. Из них лепят круглую конфету – ice laddu - размером с кулак девятилетнего ребенка. Такую, чтобы она ровно ложилась в картонный стаканчик. Сверху поливают сиропом из бутылок ( чем круче торговец, тем больше у него разных вкусов и ароматов), втыкают деревянную палочку. Ходи себе по пляжу или по достопримечательностям, посасывый и охлаждайся. Только на одежду не капай – как чай, эти сиропы не отстирываются. Понятное дело, брать надо только у тех торговцев, у чьих тележек толпа бьется за ледяные пирожные, особенно при наличии приличного числа конкурентов вокруг. Значит, у них никто не травился и не получал неприятные расстройства, которые, в зависимости от симптомов, google идентифицирует равно как простую холеру и острый гастроэнтероколит. Причем, последний дает широчайшую волю фантазии относительно постановки диагноза и вызова священника с душеприказчиком выразить последнюю волю. Я знаю, о чем говорю! Я травилась местной водой.
В чайнике муж себе накипятил простой из-под крана, чтобы побриться. Так-то дома стоит aquaguard, который денно и нощно очищает воду от кальция и вибрионов. А я заварила чайный пакетик в своей кружечке на пинту и выдула, глазом не моргнув. И потом мне было очень плохо сутки, просто плохо еще день и так себе целую ночь. Даже кипяченая индийская вода из-под крана – это мор, чума, огненный град и наказание песьими мухами.
Есть промысел на местах следования туристских автобусов, известный среди граждан с дефицитом совести в крови - торговать водой. Некоторые умники, зная, что туристы не возвращаются, подбирают пустые бутылки у дороги, наполняют их (хорошо если!) водопроводной водой и продают. Граждане, не покупайте воду в Индии в бутылках с повреждениями целостности упаковки или крышки!
А лед так не проверишь. Его могли и из питьевой воды наморозить, а могли - и из местной речки-гамнянки. Есть методы, конечно, определения по мутности и прозрачности, но мне невооруженным глазом не отличить. Показать бы вам фото одного деда-торговца ice laddu!
Приблизительно между половиной и без четверти одиннадцать он появлялся на дороге и останавливался около заброшенной чайханы. Чайхана и в лучшие времена выглядела сомнительно: организована из подручных средств – палки-балки и немного шифера, вся в пыли и сухих палых листьях. Кучи маленьких стаканчиков из-под чая и обрывки газет из-под пирожков владелец убирал только вечером, когда приезжала служба вывоза мусора, и водитель начинал распекать его за помойку, обещая обеспечить приличный штраф.
А сейчас – это просто навес, под которым мотоциклисты останавливаются пожевать табак или покурить. Цветом он не отличается от дороги и обочины. Дед-торговец тоже. Он ведет велосипед-костотряс одной рукой, а другой – звонит в колокольчик, приглашая всех желающих купить ice laddu. Дед ломает все мои представления о местных продавцах. Обычно торговец или торговка стараются выглядеть получше, чтобы привлечь покупателя, и держат все в чистоте. У них нарядно и пестро расписаны инструменты, все промыто. Бутылки с сиропами призывно сверкают, как алмазы. Красивое яркое сари и хорошие украшения, по цвету подобрана даже заколка в волосах. Или напомаженные усы, борода, как из барбершопа, колпак и передник в тон тележки. А этот дед – другое дело. Он твердо определил свою целевую аудиторию – купят те, у кого выбора и денег нет – и эту линию гнет. Его будто вылепили из глины и вдохнули големскую жизнь. Потому он никогда рук и не мыл, чтобы не растаяли. Лед у него глыбой покоится сзади на ржавой рельсе поперек седла в видавшем виды целлофановом пакете, у которого ручки порвались, и рисунок почти весь стерся. Сверху, чтобы быстро не таяло, лежит тряпка, которая напоминает мне о дежурствах в 32 кабинете школы-гимназии номер 26 города Якутск, и тех временах, когда мытье полов учащимися еще не было нарушением прав человека. Тряпка совершенно серая от затасканности. У деда нет механизма для получения крошки, он пользуется скребком. Маленьким корытцем с ручкой. Он скоблит им по глыбе, а вокруг него уже дети из бедных семей, которые за три копейки себе покупают ледяные конфеты. Мне, чтобы я не вздумала у него себе или сыну Гане ничего купить, рассказывают городские байки, что у таких страшных дедов лед – из морга.
Врачи ночь на нем покойников держат, а утром бесплатно отдают. Один раз попробуешь и будет тебе эффект в краткосрочной перспективе, как у лизнувшего воннегутского льда-9. Байка, на мой взгляд, совсем детская. Во-первых, нет сейчас таких холодильников, чтобы глыбами лед разводить и мертвецов на нем хранить. Во-вторых, традиция не подразумевает никаких длительных содержаний в массе своей. Утром однажды в 8-50 я начала уборку и услышала с той стороны дома покойничьи женские причитания и рыдания – у соседки средний сын умер. Жена обнаружила. В 11 с чем-то я ограду перед домом заканчивала приводить в порядок, уже процессия понесла его последнее ложе, украшенное цветами, в сторону главной дороги. Все очень быстро, в тот же день делается. Безо всякого льда.
Еще снежок или замороженную водяную крупку используют для фалуды. Жила и не знала, что такое чудо на свете бывает. Все думали, что я сладкое не люблю, (я подчеркну, индийское понимание сладкого – когда от сахара в блюде горло жжет) и никогда про фалуду мне эту не рассказывали и не предлагали. Зря, конечно. Лапша с шафраном и другими добавками, мороженое, сливочная помадка кубиками (как чизкейк, но плотнее) и мелко колотый лед. Самый лучший готовят у мечети, далеко, в Старом Индоре, на рынке Сарафа. Дело к одиннадцати ночи, прохлада, дети кругом играют, взрослые обсуждают прошедший день. Лавка фалудная вся белым изнутри светится и блики отражает – до того намыта. Открыточная пастораль. И фалуда, конечно, стоит того, чтобы ехать за ней. Лед красиво играет, как иллюстрация интерференции. Ветерок через несколько часов перестанет приносить прохладу, а крупка растает еще быстрее. Вечная мерзлота далеко. И устрашающий лед-9 только в книжке без картинок.