"Есть одна волшебная сказка. Я прочел ее много-много лет тому назад, но она до сих пор сохранила для меня свое очарование.
Это сказка о том, как один маленький мальчик взобрался однажды на радугу и в самом конце ее, за облаками, увидел чудесный город.
Дома в нем были золотые, а мостовые -серебряные, и все озарял свет, подобный тому, который на утренней заре освещает еще спящий мир.
В этом городе были дворцы, такие красивые, что в одном созерцании их таилось удовлетворение всех желаний; храмы — столь величественные, что достаточно было преклонить там колена, чтобы очиститься от грехов. Мужчины этого чудесного города были сильны и добры, а женщины прекрасны, как грезы юноши. Имя же этому городу было «Город несвершенных деяний человечества».
Джером К. Джером «Как мы писали роман»
Первоначальная идея Джерома заключалась в том, чтобы написать путеводитель по пригородам Лондона. Но прежде несколько штрихов к портрету самого Д.К.Д.
Тринадцатилетним подростком он потерял родителей. Судьба нажала на «кнопку программы выживания», и он четыре года собирал уголь, валявшийся в избытке вдоль железнодорожных путей. Хотя забежим вперед, за рельсами и шпалами он, скорее всего собрал и «камешки» того неповторимого юмора, который сопровождал его всю жизнь.
Когда это, бесспорно увлекательное занятие ему до чертиков надоело, он выслушал сестру Бландину (фанатку театров), и смекнул - не податься ли в актеры. Очевидно, это самое первое, что может прийти в голову собирателю угля.
Но, заметим, бредовые идеи тоже находят искусное воплощение. Так ранние попытки актерства со временем будут отражены в новелле «На сцене и за сценой» (англ. On the Stage — and Off), принесшей Джерому первый литературный успех.
И вот бывший собиратель угля, а также актер, журналист, учитель, упаковщик, секретарь адвоката (эти должности также с приставкой бывший), берется за путеводитель. Он вдохновлен своим медовым месяцем, который скромно, но романтично они провели с Джорджиной, в маленькой лодке, на Темзе.
«На самом деле существует только одна повесть. Мы сидим за своими письменными столами и думаем и думаем, и пишем и пишем, но повесть остается одна и та же. Люди рассказывали, и люди слушали ее уже много лет назад. Мы рассказываем ее друг другу сегодня и будем рассказывать ее друг другу тысячу лет спустя. И эта повесть такова: «Жили когда-то мужчина и женщина, и женщина любила мужчину». Мелкий критик будет кричать, что это старо, и требовать чего-нибудь поновее. Он полагает подобно детям, что в нашем мире еще может быть что-то новое».
Кстати, не подумайте, что многодневное плавание по реке так невинно. Марк Твен, после пяти месяцев путешествия на корабле «Квакер-Сити», в 1867 году, по Европе и Ближнему Востоку - начал путать кофе с чаем.
Теперь, после путешествия К.Д.К. по легендарной реке он полон идей рассказать об этом. Со всей серьезностью Джером взялся за описание Темзы, ее истории и её ландшафтов.
«Я даже не собирался сначала писать смешной книги», — признавался он в мемуарах. Но поскольку с самого детства Д.К.Д. сталкивался с неожиданными проблемами, он научился воспринимать их… по-своему. Например, частые визиты кредиторов в дом отца Джерома были позднее ярко описаны сыном в автобиографической книге «My Life and Times»(в переводе не нуждается). Также он поступит с остальными неприятностями – он их будет высмеивать.
Джером понимает, что всякая серьезная тема вызывает у него приливы иронии и юмора – комичные истории так и сыпятся на лист бумаги, как крупа из пачки овсянки, да и друзья Джордж Уингрэйв и Карл Хеншель, со своими милыми странностями, давно уже должны стать Джорджем и Гаррисом, погрузиться в лодку, и выдвигаться в совместный круиз по Темзе. Ведь Д.К.Д. не случайно заплывал туда в разведку под флагом «Медового месяца», приносим извинения супруге Джорджине. Да!!! Совсем забыл (чертова память!).
-Монморанси! Быстро в лодку!
Пока наш фокстерьер преодолевает последний барьер, отдадим дань признанию Джерома: «Монморанси я извлек из глубин собственного сознания».
…Когда-то отец Джерома был торговцем скобяными изделиями, а также проповедником без духовного сана. Наверное, что-то передалось по генам. Его сын стал замечательным автором никак не обучаясь искусству беллетристики...
Успех повести позволил Джерому целиком посвятить себя творчеству. Пьесы, эссе и новеллы, роман «Трое на велосипедах» с теми же героями… Д.К.Д. попробует себя в разных жанрах, но достичь того литературного успеха, который пришел с повестью «Трое в лодке, не считая собаки», напечатанной в 1889 году он так никогда и не сможет.
Видимо это обстоятельство двигало его рукой, когда он в 56 лет попытается уйти добровольцем на фронт в Первую мировую войну, и в итоге, устроится водителем скорой помощи во Французскую армию.
Его произведения станут грустными, и в них появится религиозный контекст, как в пьесе «The Passing of the third Floor Back».
«Что стало бы с литературой без человеческой глупости и без греха? И что такое писательская работа? Ведь быть писателем — это значит добывать себе пропитание, роясь в мусорной куче людского горя».
-Монморанси! Ну куда ты запропастился? Быстро в лодку!