Львиная доля всех фотографий советской эпохи – это фотографии улиц и проспектов. Чуть поменьше дворов и переулков. Но почти нет фотографий внутри домов советских граждан и, тем более, внутри магазинов и мест общественного питания. А если и попадаются изредка, то это обычно постановочные фотографии из каких-нибудь рекламных буклетов. Не хотели советские люди снимать свои жилища и магазины с питейными заведениями. Не поднималась рука советского фотолюбителя начать фотосессию внутри какого-нибудь гастронома или универмага. Это, в свою очередь, порождает массовые спекуляции. Кто-то говорит, что в советских магазинах все полки были пустые. Кто-то говорит, что полки были не пустые, но когда продавали дефицит, так выстраивались очереди, а в остальное время на полках стоял никому ненужный советский товар средней паршивости. Третий безапелляционно заявляет, что товара всякого разного на любой вкус в советских магазинах всегда было в изобилии, и никаких очередей никогда не было. Кому верить? Тем интереснее любая фотография внутренностей советских магазинов. Вот, как эта, например фотография из зала Дома Книги на проспекте Калинина:
Фото взято из книги Г.В.Макаревича «Проспект Калинина» (1975 год). Бросается в глаза, насколько мало книг в этом Доме книги. А среди тех, что есть, как известно, изрядная доля книг была на тему вождей революции и всякий тому подобный неликвид. Вот на этой фотографии покрупнее видна обложка книжки с характерной фотографией Ленина в кепке.
Или вот ещё одна показушная фотография из Дома книги из той же книги:
Хотя, по большому счёту, это хотя и постановочные фотографии, но в целом отражали обычную не очень большую заполненность этого магазина. А что там было покупать-то? Книги по «военному делу»?
Или плакаты Маркса, Энгельса, прочих светочей марксизма-ленинизма и тому подобный коммунистический мусор?
Конечно, может сложиться впечатление, что в московском Доме Книге торговали только книгами про Ленина и прочим агитпропом.
Нет, это не так. В московском Доме книги в середине 70-х можно было купить ещё канцелярские принадлежности.
Всё тот же Г.В.Макаревич сохранил на память потомкам изысканный ассортимент главного книжного магазина страны. Ну-ка, чуть пристальнее изучим. Чернила!
На дворе 1975 год, а в Доме книги продают чернила для чернильных ручек, которые занимают центральное место выкладки. А что ещё? Пластилин!
Целых два вида: в коробке по семь цветов и в коробке по 12 цветов.
А это что такое?
Кажется, акварельные краски. Вещь в хозяйстве нужная. И, главное – приятно разнообразит в целом унылую витрину.
Ну а это и вовсе не разобрать.
Кажется, это канцелярские скрепки. Или что-то типа того.
И это витрина отдела канцтоваров крупнейшего столичного книжного магазина! И это не любительская фотография, а постановочная, для официальной книги. Можете себе представить, что было в советских книжных и канцелярских магазинах где-нибудь подальше от центра. В общем, очень уныло.
Но даже таких фотографий – кот наплакал. И в этом нет ничего удивительного. Ведь в советское время не принято было фотографировать в магазинах и тому подобных заведениях. Прямого запрета не было. Но к любому человеку, который стал бы фотографировать советские очереди или – как антитезу – прилавки, нищенскую пустоту которых пытались заполнить штабелями чернил и коробок со скрепками – так вот, к любому, кто стал бы это фотографировать, подошёл бы сотрудник магазина и вежливо попросил бы прекратить съёмку, угрожая: «а то вызову милицию».
Да и не приходило никому в голову это всё фотографировать. А зачем? В то время старались фотографировать что-нибудь хотя бы минимально красивое и торжественное – отсюда и море фотографий проспектов и памятников. А что красивого могло быть в типовом советском магазине? Они были всюду одинаковыми – что в Москве, что а Барнауле. Ну разве что в Москве ассортимент быть немного «побогаче». В остальном – всё едино. Вот их и не фотографировали
Тем дороже нам крупицы фотоискусства, на которых запечатлены непарадные внутренности советских магазинов. И в этой связи можно поближе познакомиться с фотографией Игоря Гаврилова «В магазине "Весна"», снятой ориентировочно в 1975-76 г.г.
Автор в одном из интервью описывал, как сделал эту фотографию. В магазине снимать было запрещено, но поскольку он готовил фоторепортаж для журнала «Огонёк», то сделал и это фото заодно. Естественно, в советское время оно нигде не публиковалось. Что мы видим в этой юдоли печали?
Как грустный взгляд у этого человека. А чему радоваться? Дикой очереди за каким-то дефицитом?
А то, что дают дефицит – это понятно каждому, кто жил в те года. Ну не за истуканами Ленина же такая давка.
Судя по этикетке на коробках (силуэт бокала) – в коробках что-то бьющееся, возможно, хрустальное.
И, кстати, несмотря на указание не кантовать, коробка (помеченная красной стрелкой), лежит кверху килем.
А это что за странное лицо затесалось среди лукичей?
Даже представить не могу, кто бы это мог быть. Но явно кто-то очень важный, если его продают среди лениных.
А вообще, конечно, праздник души. В отделе одного из центральных столичных универсамов – только брозновые ленины (с редким вкраплением неустановленных лиц) и коробки с каким-то хрусталём.
И более ничего. Кстати, не факт, что очередь на заднем плане именно в этот отдел. Может быть это длиннющий извивающийся хвост очереди в какой-то другой отдел за дефицитом. Судя по одежде людей, похоже это перед Новым годом. Как известно, в конце года для выполнения плана в советских магазинах «выбрасывали» дефицитные товары. И в магазинах сразу становилось вот эдак, как на представленной фотографии. И это фотография не «уже в Перестройку», а в самый что ни на есть правильный аутентичный брежневский 1975 (или 1976) год. Канун юбилея революции.
Так что советские магазины всегда находились в двух состояниях – либо полупустые, когда в продаже был только обычный унылый ассортимент (пластилин и чернила, например), либо битком забитые длинными очередями, когда в продаже был дефицит (хрусталь, например). Или – или.
Есть в этой фотографии какой-то символизм. Шеренги мёртвых бронзовых Ильичей обороняют коммунистические ценности от напора толпы советских граждан, измученных нарзаном и обилием плакатов Маркса и Энгельса в книжных магазинах. Фотограф отлично зацепил этот центральный нерв Совдепа.
Ну а под занавес внутреннее убранство магазина «Цветы» от Г.В.Макаревича.
В данном случае видим другой вариант – почти полная пустота в связи с почти полным отсутствием товара. Даже цветов в советском магазине «Цветы» почти не было. А вы говорите.