- С чего-то нужно начать, пишет мне Яндекс.Дзен. Начну я издалека. Чего не хватает современному человеку больше всего? Возможностей? Свободы? Веры? Думаю, в информационную эпоху, когда человек сжирает новости и впечатления пачками, блоками, этажами, ему перестало хватать терпения. Даже само слово «хватать» подразумевает то, что мы поглощаем все новое молниеносно, в спешке, как будто боимся куда-то не успеть. И просматривая конкретно данный фильм, отсутствие терпения мы ощущаем наиболее остро, до рези в глазах.
Фильм начинается долгими сценами «ощупывания» шкатулок, затем идет выступление, кажущееся бессмысленным и чересчур абстрактным. Жадному до впечатления и времени человеку осточертеют первые семь минут фильма до такой степени, что он просто возьмет и выключит его, переключится на нечто иное, дающее результат спустя секунды после начала. И будет, разумеется, неправ.
Фильм доносит свою идею неспешно, поминутно отвлекаясь на демонстрацию картин, ему, в отличие от нас, спешить некуда.
И, между прочим, картины весьма прекрасны. Они пронизаны тонким тревожным психологизмом и погружают зрителя в эмоционально-созерцательное затишье.
Далее идет столь же долгое, тянущееся добрую половину фильма вступление. Здесь важно не отвлекаться на параллельные дела, а смотреть внимательно, вдумчиво, подмечать такие детали как вьющийся вокруг руки браслет, дышащие эстетикой творческого процесса сцены Оформителя и Анны. Ибо они еще отзовутся в будущем. Особенно мне полюбилась сцена с набрасыванием ткани, выглядело невероятно эстетично и чувственно.
Фильм достигает пика только к концу, до этого нас изредка будоражат сложными фрагментами, наподобие выигрыша в покер баснословной суммы.
Отдельно хотелось бы отметить прекрасную музыку, сопровождающую фильм нога в ногу. Она словно уносит сознание куда-то прочь, подстегивает его эдакое выворачивание наизнанку.
Предчувствие скорого конца демонстрируют весьма интересными приемами. Главного героя дважды чуть не сбивают разные экипажи. Возница будто не замечают человека, Оформитель будто перестает существовать в привычном нам мире, постепенно угасая среди картин, манекенов и тканей. Меня, как сторонника мысли о том, что любая смерть, даже самая случайная, приходит к человеку задолго до происшествия, эти маленькие детати впечатлили, они отзвенели в самой глубине сердца.
Главный вопрос, задающийся на протяжении всего повествования, остается открытым. И все-таки, что лучше: человек или кукла? Лично мне ответ до сих пор не ясен.
Не скажу, что смысл и настроение произведение уловилось и воспринялось мной в полной мере (не берусь даже утверждать, что приблизительно), но чувства, испытываемые мной на протяжении всего просмотра, с лихвой окупили проявленное терпение.