Что позволяет людям общаться друг с другом?
В массовом кинематографе на этот вопрос даётся вполне очевидный ответ: общие интересы. Наглядное подтверждение этого тезиса даётся в фильме «Первому игроку приготовится». Там общение между героями оказывается возможно лишь из-за общей любви к массовой культуре 80-х годов. Разгадка квестов — в знании отсылок, а не понимании и интерпретации текстов. В книге это отражается ещё ярче: в одной из её частей происходит перечисление фильмов и сериалов, которые пришлось пересмотреть главному герою.
Точно такой посыл можно найти и в сериалах. В Sex Education один из героев, чтобы понравиться девушке, начинает слушать музыку и читать книги, которые нравятся ей. Это не отклонение от нормы, а вполне очевидный паттерн поведения.
«Только имея нечто общее можно начать общаться», — примерно такая мысль раз за разом воспроизводится. Её осмысление не идёт дальше. Она оседает в головах зрителей и читателей. Что происходит дальше — антропологическая загадка.
В фильме Lobster эта мысль возводится в абсолют. Помимо создания мира, в котором каждый должен иметь партнёра, и создания репрессивного аппарата, наказывающего одиночек, каждый из людей считает, что только нечто общее может стать причиной для начала отношений. И именно этот момент вселяет в меня наибольший ужас.
«Эта женщина бессердечна. Эта женщина любит печенье. Этот мужчина хромает. Этот шепелявит. У этой женщины иногда идёт кровь из носа, а у этой красивые волосы» — так представляются герои фильма. Это — их индивидуальные особенности, через которые они выстраивают собственные идентичности. И только найдя партнёра с подобной особенностью они могут начать отношения. Иначе они теряют свою связь с партнёром, разрушаются их идентичности. А если в отношениях не всё гладко — им могут дать ребёнка, ведь дети «помогают скрепить разваливающийся брак».
Когда ближе к финалу главный герой, выстраивающий собственную идентичность через близорукость, теряет свою связь с партнёром (она перестаёт быть близорукой), то начинается сложный путь поиска единого основания. Они перебирают названия блюд и ягод, чтобы хоть что-то в их умах могло их связать. А открытый финал фильма говорит: а чёрт его знает, что произошло дальше, когда два любящих друг друга человека потеряли то, что их объединяет.
Фильм наглядно демонстрирует сколь порочен такой взгляд на природу взаимодействия людей, но не даёт никакого иного понимания. А значит и оказывается способен вырвать зрителя за пределы распространённого понимания.
Хотя казалось бы.
И вновь возвращаемся к изначальному вопросу: «Что позволяет людям общаться друг с другом?»
Ответ прост: различия. Лишь тот факт, что все люди разные, позволяет им общаться друг с другом. Общее здесь — лишь инструмент.
Если бы все люди были одинаковыми, то тогда бы у них не было никакой причины для общения. Зачем говорить о том, что твой собеседник итак знает?
Лишь разница в понимании, опыте, мыслях, чувствах и много чём ещё даёт людям причину общаться с другими людьми. Зачем говорить о сериале, если у вас одинаковый взгляд на него? Зачем обсуждать книгу, если вас объединяет лишь любовь к ней по одинаковой причине?
При таком взгляде даже язык закономерно становится лишь инструментом для того, чтобы рассказать другому о том, что он не знает. И это соответствует практике, в отличие от убеждения, что лишь общее позволяет людям коммуницировать.