Нашла свой текст, который сейчас актуален как никогда. Вчера мне дали хорошие советы по поводу того, как художнику или вообще творцу позиционировать себя в мире, чтобы не стать дешевкой.
Творчество - это действительно бесценный дар. Но как правильно оценивать себя? У меня с этим всегда была проблема. Кто-то говорит, что лучший способ оценки - деньгами. Если люди готовы платить, значит это стоящая вещь. Но опять-таки спорно ибо великие художники прошлого далеко не все были богаты.
Однако у меня есть и другой пример незамутненного отношения к собственным "творениям". Твердая вера в собственную гениальность. Надо ли брать пример? Читайте ниже и делайте выводы.
Пристегните ремни здравомыслия. Мы набираем скорость и взлетаем в облака памяти.
Давно это было. Мы с подругой Юлей обе фанатели от всякого такого-этакого: книги и фильмы только «хорошие», артхаусные и вообще не фигня какая-то подзаборная.
И где-то, через кого-то, длинноволосая милая Юлия познакомилась с женой Самого (по понятным причинам истинных имён не назову). Этот Сам был звездой другого кино, именно с той его грани, которую даже я не могла переваривать.
Наверное нужно быть особенным извращенцем, чтобы по полчаса всматриваться в черно-белые тягомотные тошнотки. Я искренне пыталась, но не осилила.
И преподавала она в одном питерском институте. Учила снимать.
Однажды счастливая подруга позвала меня на эксклюзивный просмотр творений жены Самого (нудного режиссера другого кино). Просмотр проходил в центре города, в том самом институте и конечно большая часть присутствующих были студенты молодой и активной тети.
Мы сели с подругой на пластмассовые белые стулья. И стали ждать чуда. У подруги было благоговейное лицо - ясно, что мы присутствуем на чем-то удивительном и она, подруга, знает эту жену, а это типа круто.
Да оставит надежду всяк сюда входящий
Я впрочем тоже ожидала прикосновения к нереальному.
Вперив глаза в белый навесной экран, мы прослушали краткое вступительное слово и принялись смотреть.
Первое видео было дико долгим. На деле минут пятнадцать, но может двадцать, но надо понимать растянулись до адских значений. Нас пытали любительским, криво-косо снятым видео без слов. Концептуально? О да. Бессмысленно? Без сомнения. Новаторски? Жена впитала самую суть искусства своего мужа.
Цветочки на ветру, снятые шестнадцатимиллиметровой дрожащей камерой с навинченным фильтром а-ля сепия, я честно искала в них простую и наивную красоту.
Потом водоросли в воде - долго. Просмотр сопровождался комментариями самой, которая объясняла, как было непросто вести подобные съемки. Как все было продуманно и необычно.
Были моменты, когда она снимала из под-полы своего мужа, который болтает с кем-то на проселочной дороге. Тоже криво. И все в таком духе.
Когда это закончилось, я была счастлива, но пытка продолжилась. Вдохновенная жена художника не собиралась отпускать нас. Рассказав увлекательную историю про то, как у нее пленка стухла в бачке, она показала увлекательное семиминутное кино «Возрождение Феникса», где по экрану ползали ритмично какие-то темные пятна. Именно так художественно «стухла» пленка. У творческого человека ничто даром не пропадает.
Было и еще что-то, но это я уже не запомнила, изображения стерлись услужливой памятью. Я смотрела на эту девушку. Она была довольна собой, а я была в шоке.
Мы вышли на улицу и шли в вечерний свежий город. Прогулялись по набережной, перешли через мост и я сфотографировала огни.
Подруге понравилось, а я мычала что-то. Удивительно, но мне почему-то захотелось проявить такт и не уничтожать ее в глазах подруги. Выговорилась я только дома маме:«Это был полный треш!».
Но больше всего меня изумила абсолютная кристальная самоуверенность творца, что он создает удивительные и новаторские шедевры.
Интересно, что думали ее студенты?
Но знаете, что самое смешное? Я попалась на эту удочку дважды.
Второе пришествие
Возможно прошло полгода и подруга восторженно пригласила меня на сей раз в кинотеатр «Родину Ту, что рядом, с домом кино на Караванной.
Авторский вечер той самой дамы, с просмотром гениальных творений, естественно.
В «Родине» того времени крутили нафталинный шик - «Нож в воде» Полански, «Гибель Богов» Висконти, «Триумф воли» Лени Рифеншталь в конце-концов. И на этом фоне, я ожидала возможно чуда.
Народу было намного больше, чем в институте. Мы утопли в мягких, бордовых креслах и приготовились узреть.
Но кошмар повторился. После бесконечно длинного ролика про дачную жизнь, словно снятую подглядывающим за пустотой, безумцем, шел небольшой, который мне можно сказать даже понравился. Или говоря точнее - мне не было тошно. Трехминутная безвучная сценка в каком-то кафе. Непонятная компания квасит за столом - ну по-крайней мере не длинно. И вообще хорошо, что все когда-нибудь в этом мире заканчивается. Это я отчетливо поняла. В остальном материал не изменился.
Когда пытка окончилась, наступило время вопросов и какой-то неробкий гражданин (потому что я тогда, да и сейчас, была робкой и не решалась) высказал мысль, которая вероятно терзала не только меня.
И он как-то по умному, круто выразил. Но авторша не расстерялась. Нет, она была абсолютно уверена в себе и было видно он задел ее за кромку ее величия. Поэтому надменно ответила ему так, чтобы он понял, что просто ничего не понимает в концептуальном кино, а уж она точно знает, что выражает.
Моя подруга, к которой примешалась на выходе еще одна знакомая, была в восторге. Мы вышли в вечерний свежий город и шли втроем. Я в растерянности пинала камешек по дороге, мы пересекали площадь с усохшим фонтаном - еще чуть-чуть и на наши лица лягут яркие огни Невского проспекта. А они обменивались мнениями, которое по сути у них было одно: «Ну какая молодец!».
На этот раз я даже пыталась выразить некоторое мнение отличное от большинства, но в меня сразу полетели стрелы и я благоразумно замолчала.
Всю обратную дорогу я думала только об одном: как я могла попасться на эту удочку дважды и каким образом творческой жене того, кто снимает самое тягомотное «другое» кино на свете удается быть настолько незамутненной по части того, что снимает она в буквальном смысле отвратительную, бессмысленную муть из той части, что даже для домашнего видео не сойдет?
До сих пор гадаю.
Как думаете, помогает продвигаться вот такая чистая и беспримесная вера в себя?