Сюжет
Ни одно из имеющихся на сегодня толкований работы Босха не признано единственно верным. Все, что мы знаем об этом шедевре, — гипотезы исследователей.
Триптих считается программным для Босха не только из-за смысловой нагрузки, но и за счет многообразия и изощренности персонажей. Название ему дали искусствоведы.
На левой створке — история о сотворении первых людей и их коммуникации с Богом. Создатель представляет Еву Адаму, который до сего дня скучал в одиночестве. Мы видим райские пейзажи, экзотических животных, необычные образы, но без перегибов.
По всей видимости, неслучайно выбран именно эпизод знакомства Адама и Евы. Символически это начало конца, ведь именно женщина нарушила табу, соблазнила мужчину, за что вместе они отправились на землю.
За все приходится платить, о чем говорит правая створка, которую еще называют музыкальным адом: под звуки многочисленных инструментов чудовища запускают пыточные машины.
С обратной стороны створок — сотворение мира.
Грех-хедлайнер в триптихе — сладострастие. То, что кажется идиллией современному зрителю, с точки зрения человека рубежа XV—XVI вв. было очевидным примером того, как себя нельзя вести.
Алоэ впивается в обнаженную плоть, коралл прочно захватывает тела, раковина захлопывается, превращая любовную пару в своих пленников. В башне Прелюбодеяния с оранжево-желтыми стенами обманутые мужья спят среди рогов. Стеклянная сфера, в которой предаются ласкам любовники, и стеклянный колокол, укрывающий трех грешников, иллюстрируют голландскую пословицу: «Счастье и стекло — как они недолговечны».
В Аду жертва становится палачом, добыча — охотником. Предметы повседневной жизни, разрастаясь до чудовищных размеров, превращаются в орудия пытки. Все это как нельзя лучше передаёт хаос, царящий в Аду.
Контекст
Главная мысль — тема греха. Это вообще был тренд в то время. Обывателю ведь фактически невозможно не грешить: тут имя господа всуе скажешь, там выпьешь или съешь лишнего, попрелюбодействуешь, соседу позавидуешь, в уныние впадешь. Поэтому люди грешили и боялись, боялись, но все равно грешили и жили в страхе Божьего суда. Церковь же подогревала веру людей в неминуемость наказания за нарушение закона божьего.
Через несколько десятилетий после смерти Босха началось широкое движение возрождения причудливых созданий фантазии голландского живописца. Этот всплеск интереса к босховским мотивам, объясняющий популярность работ Питера Брейгеля — старшего, был подкреплён широким распространением гравюры.
С приходом сюрреализма Босха достали из хранилищ, сдули пыль и переосмыслили. Дали объявил себя его наследником. Восприятие образов с полотен Босха серьезно изменилось, в том числе и под влиянием теории психоанализа.
Интересен вот еще какой факт. Свои картины Босх писал в технике a la prima, то есть клал масло не несколькими слоями, дожидаясь, пока каждый из них просохнет (как делали все), а одним. В итоге картину можно было написать за один сеанс. Эта техника стала очень популярной среди импрессионистов.
Современная психология может объяснить, почему произведения Босха обладают такой притягательностью, но не может определить смысл, который они имели для художника и его современников.
Судьба художника
Говорить о карьере Босха довольно непросто: мы не знаем оригинальных названий картин, ни на одном из полотен не указана дата создания, да и подпись автора встречается редко.
Наследие Босха немногочисленное: три десятка картин и дюжина рисунков. Славу в веках ему обеспечили в основном триптихи, их которых до наших дней сохранилось семь.
Босх родился в семье потомственных художников. Первые публичные работы он выполнял для Братства Богоматери, членом которого являлся. Ему поручали задания, где нужно было орудовать красками и кистями: роспись всего и вся, оформление праздничных шествий и обрядовых таинств и т. п.
В какой-то момент заказывать полотна у Босха стало модно. Список клиентов художника запестрел такими именами, как правитель Нидерландов и король Кастилии Филипп I Красивый. Они выкладывали круглые суммы, вешали у себя полотна и устрашали гостей всеми смертными грехами, намекая, конечно, при этом на благочестие хозяина дома.
Современники Босха довольно быстро заметили, кто теперь на хайпе, подхватили волну и начали копировать Иеронима. Босх вышел из этой ситуации специфически. Мало того, что он не устраивал истерик о плагиате, он даже курировал копиистов! Заходил в мастерские, следил, как копиист работает, давал наставления.
Все наследие Босха по родственникам раздала супруга после смерти художника. Собственно, больше раздавать после него было нечего: земные блага, которые у него были, куплены на деньги жены, происходившей из богатого купеческого рода.