Если в лесу падает дерево, и никто при этом не присутствует, издает ли оно звук? Есть такой момент в мокрой фотографии, когда на фотобумагу уже спроецирована фотография, но лист еще не проявлен. С виду (при красном фонаре, разумеется) обычный лист бумаги. Но стоит поместить в раствор, и на белом фоне медленно проступят черты лица. Если такой лист запечатать в не пропускающий свет конверт, и отдать кому-то, кто не знает что в нем, получится нечто похлеще кота Шредингера. Фотография вроде есть, но как только конверт вскроют и достанут лист на свет, фотография исчезнет. Изображение было там, но в каком-то призрачном нереальном неуловимом виде… Недавно я нашел коробку со старыми дисками. Это пятидюймовые гибкие диски, для которых сейчас не существует дисководов. На этих дисках то, что было когда-то важным, то, что я сохранил. И то, что туда просочилось случайно — я помню, что на одной из этих дискет живет вирус. Но эти диски не прочесть. Нечем. И вирус, живущий на них никогда не станет