Известный факт – в СССР на науку, а тем более на науку, связанную с «оборонкой» или космосом, не жалели ни средств, ни ресурсов. Многие из вас слышали историю, когда в ходе одного из важных для страны экспериментов была израсходована почти вся добытая за год ртуть. Это испытание потом аукнулся нашему населению всеобщим дефицитом ртутных градусников на многие годы.
Эта история произошла в одном около-космическом НИИ, или, как тогда они назывались, «почтовом ящике» номер NNNN. Было это в те давние времена, когда научные сотрудники получали зарплату намного больше, чем бухгалтеры и экономисты. Молодежь наверно не поверит, но такое было.
Для решения одной из очень важных государственных задач разрабатывалась некая «гравицапа».
Время, выделенное на выполнение работы, неумолимо приближалось к концу, а некоторые параметры изделия не дотягивали до заданных. Умные головы подумали и нашли выход – часть объекта нужно покрыть небольшим слоем металла. Провели испытания на лабораторных макетах. Все подтвердилось, оптимальным оказалось размещение тонких золотых листов на площади около полутора квадратных метров. Что такое «тонкие листы» – 60 микрон, толщина человеческого волоса, у некоторых они даже толще.
Пришли к высокому руководству, оно обрадовалось и полностью поддержало. А куда ему деваться, при невыполнении задания будут выговоры, зато в случае успеха – премии и ордена.
Связались с министерством, они в свою очередь вышли на коллег, отвечающих за производство деталей из драгметаллов. Те пообещали, что если до конца года будут оформлены все бумаги, то в начале второго квартала следующего года все будет готово.
Полтора квадратных метрах на зачетное изделие, еще три метра на два контрольных, ну, и небольшой плюс на дополнительные макеты. Итого нужно 500 тонких золотых листов толщиной 60 микрон с размером 10 на 10 сантиметров, общая площадь 5 квадратных метров. Почти 6 кг золота! Учитывая уровень решаемой задачи, вполне приемлемо.
Проходит примерно полгода, раздается звонок с центральных складов – приезжайте за своим грузом, не забудьте про вооруженную охрану. Ну понятно – везти будем драгметалл, для его перевозки специальные инструкции. Комендант НИИ выделяет старлея и с ним двух прапорщиков с автоматами.
Приезжаем на спецсклад.
– Подождите немного, сейчас подъедет бригада грузчиков с краном.
– А кран зачем?
– У вас большая масса груза. Вместе с контейнерами 7,5 тонн.
Смотрим сопроводительную документацию. Заказ состоит из 500 пластин, материал – золото 960-ой пробы, квадратные пластины размером 100 на 100 мм, толщина 60 мм. 6 см, Карл! Толщина не 60 микрон, а 60 миллиметров! В тысячу раз больше, общая масса золота почти 6 тонн…
Оказалось, что в спешке на одном из этапов оформления технических документов выпала маленькая буква «к» - микрон (мкм) превратился в миллиметр (мм).
Светлые головы нашего НИИ в срочном порядке выпустили технический отчет, в котором обосновали возможность замены золота на никель. Параметры «гравицапы» получались чуть хуже, но вписывались в нижнюю границы Техзадания. А главное, никелевый прокат с требуемой толщиной был в наличии на одном из заводов.
Чем закончилась история? В связи с изменением программы работ, золото отправили обратно на завод-изготовитель. Провели успешные испытания «гравицапы» с никелем. Ордена не получили, только премии. Вроде никого не наказали…
История осталась в памяти старожилов, обрастая с каждым годом новыми подробностями.