Мама, я знаю, что я не такой, каким ты хочешь меня видеть. Я знаю, мама. Я очень хочу тебя радовать, но чтобы я ни делал, ты все равно сердишься и раздражаешься. Мамочка, покажи мне эту картинку в твоей голове, чтобы я сумел себя переделать, чтобы я стал таким, каким ты нарисовала меня там, мама! У тебя нет картинки? А, может, все дело в очках, которые никому не видно, кроме тебя? И в этих очках линзы, в которых все время меняется картинки? Наверное, так и есть! Вчера ты жалела, что я не получаю пятерки, как сын тети Маши. А позавчера ты расстроилась, что я слишком громко ем, и со мной нельзя ходить в кафе, как с дочкой тети Наташи. Мамочка, прости меня! Я очень стараюсь, но только я научусь тихо есть, как оказывается, что мне надо уметь читать лучше, чем мой одноклассник, потому что тебе было стыдно за меня на родительском собрании. Мама, а ведь меня все время хвалят на рисовании! Говорят, что у меня талант! А ты не веришь, машешь рукой, говоришь, что лучше бы был талант учиться на