Весна. Нет поры краше. На полях бубнят косачи, где то у болота поет глухарь, а с юга через деревню с гомоном идут косяки гусей. Им навстречу из города тянут косяками городские охотники. Шумные, веселые, вечно пьяные - их видно издалека. Степенные и важные, рассудительные с утра, к вечеру они раскисают от свежего воздуха и березового сока. И из года в год, ничто не нарушит этот весенний хоровод. Послезавтра открытие охоты. Хлебная пора у егеря. Приедут патроны, никчемные подарки, много пустой посуды, колбаса и шпроты. Надо успеть молоком и творогом запастись, сока березового набрать - одним словом, встретить по-людски гостей дорогих. Ну а потом, после охоты, оценить - по количеству стеклотары, по тут и там разбросанным кучкам туалетной бумаги (в соседней рощице), хорошо ли отдохнули люди. Было все также и этой весной. Николай ждал охотников, сельмаг - стеклотары, роща - удобрений. Егерь Николай оделся, наказал матери встретить гостей, а сам пошел на дальнее болото на подслух - был там